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Objects in astronomy may appear bigger than they actually 
are 


1.400.000 Kilometer. Ungefähr diese Strecke hat ein Mensch zurückgelegt, der zweieinhalb Jahre 
lang ununterbrochen mit der Transsibirischen Eisenbahn gefahren ist, insgesamt 150-mal die 
gesamte Strecke. Die Zahl steht für zweieinhalb Jahre lang eingesperrt sein in russischen Zügen, 
die von Moskau über Wolga, Ural, Baikalsee, nach Vladivostok am Pazifik fahren, 400-mal das 
einzige Buch, das man mitgenommen hat, zu Ende lesen, 1000 Samoware Tee leer trinken, 3000- 
mal beim Einschlafen Schwellen zählen, 7000-mal resigniert mit dem Kopf schütteln, wenn man 
gefragt wird, ob der Platz gegenüber besetzt ist, 11000-mal Fahrkarte vorzeigen, 12000-mal auf 
dem Bahnsteig auf- und ablaufen, 33000-mal fragen, wofür das alles gut sein soll und wieso man 
nicht was anderes tut. Alle Zahlen sind grobe Schätzwerte, your mileage may vary. 

Außerdem steht die Zahl für den Durchmesser eines Sterns, keines speziellen Sterns, 
irgendeines Sterns, der so ähnlich ist wie die Sonne. Tatsächlich sind die meisten Sterne kleiner 
als die Sonne, aber einige deutlich größer. Arktur: 25-mal so groß wie die Sonne. Rigel: 80-mal. 
Beteigeuze: 1200-mal. Das sind, man muss es so klar sagen, sehr große Sterne. Der größte 
bekannte trägt den kryptischen Namen VY Canis Majoris, steht im Sternbild Großer Hund und ist 
zwar mit dem bloßen Auge nicht erkennbar, jedoch womöglich 2000-mal so groß wie die Sonne. 
Wenn VY Canis Majoris an Stelle der Sonne stünde, dann befänden sich Merkur, Venus, Erde, 
Mars, Jupiter und Saturn innerhalb des Sterns und würden sich auf der Stelle in Atomsuppe 
verwandeln. 

Diese Zahlen sind nicht nur deshalb so verstörend, weil sie so groß sind, sondern weil sie 
angeblich Dinge beschreiben, die auf den ersten Blick extrem winzig aussehen. Wir sehen Sterne 
als Lichtpunkte oder, in einem einzigen günstigen Fall (der Sonne), als eine helle Lichtscheibe am 
Himmel, die man problemlos mit einer ausgestreckten Hand abdecken kann. Hinter dieser Hand 
verbirgt sich ein Gasball mit 1,4 Millionen Kilometer Durchmesser oder 
2.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 Kilogramm glühendes Gas. Wer kann damit 
rechnen, dass dieses winzige Zeug, das nicht viel anders aussieht als Weihnachtsbaumschmuck, 
in Wahrheit nicht nur größer ist als alles andere auf der Erde, sondern gleich dermaßen viel 
größer, dass die Vorstellung versagt und man Zuflucht zu albernen Analogien mit russischen 
Zügen nehmen muss? 

Es verwundert nicht, dass es lang gedauert hat, bis sich diese bestürzenden Erkenntnisse 
durchgesetzt hatten. Bis ins 18. Jahrhundert wurde die Helligkeit von Sternen mit ihrer Größe 
verwechselt — helle Sterne sind groß, weniger helle klein, so dachten sich die Experten das. Und 
so wahnsinnig abwegig ist das nicht, wenn man mal unbefangen nachts an den Himmel sieht. 


Sterne erscheinen eben nicht wirklich als Punkte, sondern haben eine, zwar kleine, aber messbare 
Ausdehnung, was vor allem mit den Turbulenzen in der Erdatmosphäre und mit der 
Unvollkommenheit des menschlichen Auges zu tun hat. Der dänische Astronom Tycho Brahe 
(1546-1601) — ein Präzisionsfanatiker mit den besten Daten seiner Zeit — maß ganz genau nach 
und fand heraus, dass der scheinbare Durchmesser der Sterne am Himmel für die hellsten Sterne 
zwei Bogenminuten beträgt, der dreißigste Teil eines Grades. 

Das ist ein Fünfzehntel des scheinbaren Durchmessers der Sonne. Aber wie groß sind die 
Geräte wirklich? Dazu muss man zusätzlich Mutmaßungen über die Entfernung anstellen. Ein 
Stern wie Beteigeuze müsste, von Brahes Messungen ausgehend, 15-mal so weit von uns entfernt 
sein wie die Sonne, um genauso groß zu sein. Wenn das so wäre und sich die Erde außerdem um 
die Sonne dreht, wie Kopernikus ein paar Jahrzehnte vorher schamlos behauptet hatte, dann 
würde man erwarten, dass sich Beteigeuze und alle anderen Sterne scheinbar am Himmel hin- 
und herbewegten, weil man je nach Position der Erde einen anderen Blickwinkel auf die Sterne 
hat: Man würde mit bloßem Auge sehen, wie die Erde um die Sonne wandert. Die Sterne würden 
sich relativ zueinander am Himmel verschieben, und zwar so viel, dass Orion im Juni anders 
aussähe als Orion im Januar. Unsere schönen Sternbilder wären kaputt. 

Was offenbar nicht so ist, Orion sieht immer genau gleich aus. Selbst Brahe mit seinen 
Supermessungen konnte keine Veränderung feststellen, Sommer oder Winter, die Sterne standen 
wie festgenagelt immer genau am selben Ort der Himmelskugel. Es gab nur zwei Auswege: 
Entweder sind die Sterne in Wahrheit viel weiter weg als die Sonne, nicht nur ein bisschen, 
sondern richtig weit weg. Dann wäre ihre scheinbare Bewegung am Himmel, die Projektion der 
Erdbewegung um die Sonne, so klein, dass man sie nicht sehen könnte. Allerdings hätte dies, 
immer noch ausgehend von Brahes Messungen, zur Folge, dass die Sterne riesengroß sein 
müssten, hundertfach größer als die Sonne. Und zwar alle — die Sonne wäre mit Abstand der 
kleinste Stern auf der Welt. Das ist vollkommen absurd, sagt Brahe, die Sterne können nicht so 
riesenhaft sein im Vergleich zur Sonne, was nur einen Schluss übrig lässt: Die Erde dreht sich in 
Wahrheit nicht um die Sonne. 

Das ist tatsächlich der einzige Ausweg für Brahe, er musste auf der Basis seiner Messungen, 
die zu seiner Zeit der Goldstandard waren, zu dem Schluss kommen, dass Kopernikus Unfug 
behauptet und das heliozentrische Weltbild — Sonne im Zentrum, Erde zieht Kreise — Quatsch ist. 
Die Anhänger von Kopernikus konnten gegen diese plausiblen, streng wissenschaftlichen 
Schlüsse auch nicht viel unternehmen, ihr wesentliches Konterargument sah in etwa so aus: Gott 
kann die Sterne so groß machen, wie er will, wir müssen das nicht verstehen. Heute würde man 
sich viel Spott einhandeln, würde man solche Argumente in astronomische Debatten einbringen, 
man würde die Kopernikaner des 16. Jahrhunderts als religiöse Fanatiker beschimpfen, ihnen die 
Forschungsgelder sperren und sie nicht mehr auf Tagungen einladen. Brahe waren theologische 
Argumente ansonsten nicht fremd, hier jedoch verweigerte er sich. Brahe hatte recht, obwohl er, 
wie wir heute wissen, unrecht hatte. 

Und das alles nur, weil die Sterne am Himmel so hell und damit für das bloße Auge so groß 
aussehen. Im 17. Jahrhundert kamen die ersten Fernrohre in den Umlauf, was das Problem zwar 
nicht löste, aber neue Fehler ins Spiel brachte: Im Teleskop sehen Sterne wie kleine Scheibchen 
aus — wenn man genau hinsieht, erkennt man ein Scheibchen, umgeben von ein paar 
schwächeren Lichtringen. Dabei handelt es sich um einen optischen Effekt, der durch die Beugung 
des Lichts an der Linse des Fernrohrs hervorgerufen wird. Heute lernen Physikstudierende das 
ungefähr im zweiten Semester. 


Galileo Galilei und die anderen mit Fernrohren bewaffneten Astronomen des 17. Jahrhunderts 
konnten schlecht die Physikstudierenden von heute fragen und gingen daher davon aus, dass es 
sich bei diesen Scheibchen schon um die echten Sterngrößen handeln würde. Es sieht aus wie ein 
Stern, also wird es wohl einer sein. Nach Galileo haben die hellsten Sterne am Himmel einen 
Durchmesser von 5 Bogensekunden, 60-mal kleiner als Brahes Wert, allerdings immer noch zu 
groß, um das oben geschilderte Problem zu lösen. Die Sonne müsste immer noch kleiner sein als 
die anderen sichtbaren Sterne, um das kopernikanische System zu retten. Wenn die Sonne also 
ein Stern wäre, wie Galileo behauptet, dann müsste es sich um einen sehr seltsamen, einmalig 
winzigen Stern handeln. Was Galileo nicht davon abhielt, an das kopernikanische Weltbild zu 
glauben, ein Denkfehler, der seinem Ruf langfristig kaum geschadet hat. Galileo hatte unrecht, 
obwohl er recht hatte. 

Die Debatte über die Frage, ob sich jetzt die Erde um die Sonne dreht oder umgekehrt, 
geozentrisches gegen heliozentrisches Weltbild, wird oft als ein Kampf der Ideologien 
beschrieben. Auf der einen Seite die fortschrittlichen Wissenschaftler, die durchs Teleskop sehen, 
nachdenken, und dann ist alles klar, die Wahrheit offensichtlich, die Erde kann gar nicht im 
Zentrum des Kosmos stehen. Auf der anderen Seite die religiösen Dogmatiker, die dem Fortschritt 
Knüppel zwischen die Beine werfen, mit unziemlichen Mitteln wie Publikationsverbot, 
Hausarrest, Verbrennung auf dem Scheiterhaufen. 

Diese schöne einfache Erzählung ist vor allem genau das, eine Erzählung, mit der Wirklichkeit 
nur sehr entfernt verwandt. Die große kosmologische Kontroverse um das kopernikanische 
Weltbild war tatsächlich deutlich schwieriger — und auch deutlich interessanter. Unter anderem, 
weil es bis Ende des 17. Jahrhunderts, deutlich nach Galileos Tod, ein paar handfeste, rein 
wissenschaftliche Gründe gab, die Erde da zu lassen, wo sie war, nämlich im Zentrum von allem. 
Andererseits natürlich auch jede Menge gute Gründe, sie woanders hinzustellen, wie sich das für 
ordentliche Debatten gehört. Erst im Jahr 1729 beobachtete der Engländer James Bradley, später 
Hofastronom des englischen Königs, eine direkte Auswirkung der Bewegung der Erde um die 
Sonne (allerdings eine andere, als Brahe und Co. im Sinn hatten). Endlich konnte man mit reinem 
Gewissen daran glauben, dass sich die Erde doch bewegt. 

Außerdem dämmerte im 18. Jahrhundert einigen, unter anderem Edmond Halley, dem 
Vorgänger von Bradley als Hofastronom, dass irgendwas nicht stimmen kann mit den 
Sterngrößen. Es dauerte jedoch bis ins 19. Jahrhundert, bis die Sternscheibchen als optischer 
Effekt enttarnt wurden und sich diese Erkenntnis bis zum letzten Hof herumgesprochen hatte. 
Wie groß Sterne wirklich sind, kam noch einmal deutlich später heraus. Im Jahr 1921 maß der 
Amerikaner Albert Michelson den Durchmesser von Beteigeuze, einem Stern, der in Wahrheit 
100-mal kleiner am Himmel erscheint als von Galilei und 6000-mal kleiner als von Brahe 
vermutet. Zusammen mit der Entfernung ergibt das den tatsächlichen Durchmesser von 
Beteigeuze —- 1200-mal größer als die Sonne. Ironischerweise lag Brahes Schätzwert bei Annahme 
des kopernikanischen Weltbildes (den, den er für absurd hielt) in derselben Größenordnung. Es 
gibt offenbar wirklich ein paar dieser riesenhaften Sterne, nur sah es für Brahe so aus, als 
müssten alle Sterne so groß sein. 

Es ist nicht so, als gäbe es heute keine Probleme mehr mit Sternradien. Für die allermeisten 
Sterne können wir den Radius immer noch nicht direkt messen. Stattdessen nehmen wir 
irgendwas anderes, zum Beispiel die Helligkeit, und schätzen den Radius damit indirekt ab. Dafür 
braucht man wiederum ein Modell des Sterns, also ein Computerprogramm, das die Vorgänge im 
Sterninneren simuliert und uns am Ende mitteilt, wie hell ein Stern einer gegebenen Größe sein 


müsste. Damit dieses Modell richtig funktioniert, muss man natürlich vorher den gesamten Stern 
verstehen, was nicht so einfach ist. Ein Stern ist ein riesiger Ball aus ionisiertem Gas, der sich wie 
in einem Kochtopf bewegt, und der außerdem Magnetfelder erzeugt, Materie ausspuckt und noch 
alle möglichen anderen Dinge veranstaltet. Bisher gibt es keine Modelle, die all das 
berücksichtigen. Modellieren heißt vereinfachen und hoffen, dass die Sachen, die man weglässt, 
schon nicht so wichtig sind. In den letzten Jahren zum Beispiel stellte sich heraus, dass kleine 
Sterne, bei denen man den Radius messen kann, beträchtlich größer sind als die Modelle 
behaupten, 10, 20 Prozent in einigen Fällen, was unter anderem mit der Anwesenheit von 
Magnetfeldern zu tun haben könnte, aber wer weiß. Das heliozentrische Weltbild dürfte dieser 
Effekt nicht mehr umwerfen, so viel scheint sicher zu sein. 

Die Anfangsfrage ist jedoch weiterhin offen: 1,4 Millionen Kilometer — wie soll man mit dieser 
kranken Zahl jetzt umgehen? Die wenigsten werden tatsächlich zweieinhalb Jahre mit der 
Eisenbahn durch Sibirien fahren, nur für einen Stern, dafür ist die Zeit zu knapp. Ganz zu 
schweigen davon, dass es sich nur um den Durchmesser von Sternen handelt, damit hat man noch 
lange nichts gelernt über die Entfernungen zu den Sternen, die im Vergleich zu den Durchmessern 
geradezu widerlich groß sind. Eventuell wird man darüber nochmals nachdenken müssen. 


Projekt Marvin 


Im Leben jedes Astronomen kommt irgendwann der Zeitpunkt, an dem er herausfindet, dass er 
Lieblingsobjekte hat. Ein Lieblingsobjekt kann alles Mögliche sein, ein Stern, eine Galaxie, ein 
Brauner Zwerg, ein Planet, ein explodierender Weißer Zwerg, ein leuchtender Nebel, ein Quasar, 
eine Dunkelwolke, ein Sternhaufen oder ein rätselhafter grüner Fleck. Der Astronom verbringt 
viele Wochen und Monate mit seinem Lieblingsobjekt, mehr Zeit als mit der Familie oder den 
Freunden, er ist besessen von seinem Objekt, er kennt jedes Photon, das jemals vom 
Lieblingsobjekt abgestrahlt und von irgendeinem Menschen registriert wurde, er weiß alles 
auswendig, was je über das Lieblingsobjekt geschrieben wurde. 

Eines meiner Lieblingsobjekte — es besteht keinen Grund, nur eines zu haben, Polygamie ist 
erlaubt — heißt IRASO4325+2502. Es gab eine Zeit, in denen Lieblingsobjekte richtige Namen 
hatten, heute kriegen sie maximal eine Art Postleitzahl, die sich kein Mensch merken kann, es sei 
denn, man ist besessen. IRAS04325+2502, vielleicht sollten wir ihm für den Moment einen 
vernünftigen Namen geben, zum Beispiel „Marvin”, ist ein System aus mehreren Sternen, die in 
einer kleinen Dunkelwolke eingebettet sind. Die Wolke wurde bereits 1962 entdeckt, als kleiner 
schwarzer Fleck im Sternbild Stier. Marvins Sterne — es sind mindestens zwei, eventuell auch drei 
— stecken so tief im Staub der Wolke, dass ihr Licht stark gerötet ist, wie das Licht der 
untergehenden Sonne. Deshalb sieht man Marvin überhaupt nur im Infraroten, einem 
Spektralbereich, der dem menschlichen Auge verschlossen bleibt. Ohne Teleskope und 
empfindliche Infrarotkameras wüssten wir nichts von seiner Existenz. 

Marvins Sterne sind brandneu, vielleicht eine halbe Million Jahre alt. Das klingt jetzt nicht so 
neu, aber viel früher kriegt man Sterne ohnehin nicht zu sehen, weil sie sich — wie Marvin auch — 
im Innern der Wolken befinden, in denen sie geboren werden. Sterne entstehen, weil diese 
Wolken instabil sind. Zwei Superkräfte — die Wärme der Wolke und ihre Schwerkraft - ringen um 
die Vorherrschaft, beide zerstören die Wolke, aber auf gegensätzliche Art: Wärme treibt die Wolke 
auseinander, wie die Rauchschwaden über dem Schornstein oder den Wasserdampf über dem 
Kochtopf, Schwerkraft dagegen bringt die Wolke zum Kollaps. Immer dann, wenn die Schwerkraft 
gewinnt, entstehen im Inneren der Wolke Zonen, in denen sich Gas verdichtet und Klumpen 
bildet, auf die anschließend weiteres Gas aus der Umgebung herabregnet - ein Protostern. All das 
läuft innerhalb von ein paar tausend Jahren ab, in astronomischen Maßstäben rasend schnell und 
für uns weitgehend unsichtbar. Anschließend beruhigt sich die Lage ein wenig, der junge Stern 
wächst stetig weiter, die Wolke zerfällt allmählich, bis der Stern sichtbar wird — ein epochaler 
Moment, den Marvin gerade erreicht hat. Willkommen in der Welt. 


“Marvin”. Bild: Gemini / Aleks Scholz 


Im Sommer 2009 hatte ich es geschafft. Durch hartes Verhandeln, jahrelange Arbeit und etwas 
Glück war ich in Besitz einer umfassenden Sammlung von Bildern geraten, die Marvin in allen 
Farben des elektromagnetischen Spektrums zeigen, aufgenommen mit den besten Fernrohren 
der Welt. Dazu gehörten nicht nur hochaufgelöste Infrarotaufnahmen, auf denen man die Sterne 
und die von ihnen bestrahlten umliegenden Strukturen sehen kann, sondern auch solche, die den 
warmen Staub zeigen, der von Marvins Sternen aufgeheizt wird. Nie zuvor in der Geschichte des 
Universums hatte ein Mensch so guten Einblick in das, was im Inneren von Marvin abläuft. 

An diesem Punkt angekommen, könnte man eigentlich aufhören. Ich weiß jetzt, wie Marvin 
aussieht und wo er sich befindet. In den nächsten paar tausend Jahren wird er sich nicht 
nennenswert verändern. Ich könnte die Bilder noch ein wenig mit Photoshop verschönern, auf 
Facebook hochladen und die Kollegen würden sie liken. Jeder Fotograf, jeder Pfadfinder, sogar 
meine Eltern wären zufrieden mit mir. My work is done. 

Aber leider geht es so nicht mehr. Viele Kollegen im 19. Jahrhundert haben nichts anderes 
gemacht, als durch Fernrohre zu sehen und aufzuschreiben, wie es da draußen aussieht. Maximal 
noch eine Skizze dazu, oder ein wenig später eine richtige fotografische Aufnahme. Heute sind die 


Spielregeln anders. An irgendeiner Stelle hat sich der Konsens durchgesetzt, dass gute 
Wissenschaft nicht nur beschreibend ist, sondern auch erklärend. Und es sollte nicht irgendeine 
Art Erklärung sein, sondern bitte eine, die in das physikalische Weltbild passt, was das Spektrum 
der Möglichkeiten erheblich einschränkt. Das ist nicht unbedingt besser oder schlechter als Bilder 
bei Facebook zeigen. Aber trotzdem muss eine Erklärung her, das verlangen die Regeln der Zunft. 
Und meine Neugier. 

Was Erklärungen angeht, ist der Lieblingsstern Fluch und Segen gleichzeitig. Auf der einen 
Seite birgt er das Risiko, dass man ihn zu sehr ins Herz schließt und anfängt zu glauben, alle 
Sterne seien so wie er. Man läuft Gefahr, auf unzulässige Art zu verallgemeinern, der beliebte 
N=1-Fehlschluss. Vielleicht ist Marvin ein Sonderling, ein Freak, ein Stern, der sich auf irgendeine 
Art von allen anderen unterscheidet. Das wäre zwar auch interessant, Freaks sind immer 
interessant, aber wir würden es erst merken, wenn wir uns vom Lieblingsstern abgewendet und 
eine größere Stichprobe angesehen haben. Deshalb ist die Beziehung zum Lieblingsstern fragil; 
mit einem Auge schielt man immer auf die große Masse, um sicherzustellen, dass man keinem 
bizarren Außenseiter verfallen ist. Außerdem läuft man natürlich Gefahr, sich zum Gespött der 
Kollegen zu machen. — “Da kommt Aleks, der über nichts anderes reden kann als über 
IRASO4325+2502.” 

Auf der anderen Seite hat man keine Wahl, man kann nicht alles über jeden Stern herausfinden, 
man kann nicht den gesamten Himmel jede Sekunde im Auge behalten (jedenfalls noch nicht). 
Selbst wenn man sich auf die paar tausend jungen Sterne beschränkt, die es in der näheren 
Umgebung von, sagen wir, 1000 Lichtjahren gibt, sind es immer noch zu viele. Die meisten von 
ihnen wird man nur flüchtig betrachten können, sie werden irgendwo in der Statistik auftauchen, 
aber ernsthaft über sie nachdenken wird niemand. Wir brauchen Lieblingssterne als 
repräsentative Vertreter des Universums, um zu überprüfen, ob die vielen Annahmen, die wir im 
Umgang mit Himmelskörpern ständig machen, sinnvoll sind oder nicht, um unsere Vorstellungen 
zu kalibrieren. 

Unsere Vorstellungen von Protosternen sehen ungefähr wie folgt aus: Der neue Stern steht im 
Zentrum einer sich drehenden Scheibe aus Gas und Staub, ein gigantischer Wirbel, aus dem 
Materie auf den Stern hinabregnet, und aus dem eventuell irgendwann Planeten entstehen. 
Umgeben ist das alles von einer Hülle, aus der wiederum Material auf die Scheibe regnet. Zudem 
bläst das junge Ding Materie aus wie eine Art Dampfstrahler, ein Phänomen, das wir nicht 
wirklich verstehen, das aber entscheidend ist für die frühe Entwicklung von Sternen und ihrer 
Umgebung. 

Wenn man sich das Bild von Marvin genau ansieht, kann man manche dieser Features 
tatsächlich sehen: Der helle Fleck unterhalb der Bildmitte ist der größte Stern in der Wolke, der 
Mittelpunkt des Systems. Der Fleck sieht asymmetrisch aus, weil er nicht nur den Stern, sondern 
auch die Scheibe enthält. Die seltsamen Klauen direkt oberhalb des Sterns sind Teile der Hülle, die 
vom Stern angestrahlt werden. Genauer: Es handelt sich um die Flanken eines Hohlraums in der 
Hülle, ein Hohlraum, den der Stern mit Hilfe seines eingebauten Hochdruckstrahlers selbst 
erzeugt hat. 

Aber das Bild zeigt auch, dass Marvin nicht einfach nur Stern plus Scheibe plus Hülle ist. Zum 
einen ist dort ganz offensichtlich noch ein Stern, entdeckt im Jahr 1999 mit dem Hubble- 
Weltraumteleskop von amerikanischen Kollegen. Er ist zwar nicht besonders hell, aber doch 
eindeutig zu sehen, und vom ersten Stern gut 1000 Astronomische Einheiten entfernt — nur 
tausend Mal so weit wie die Erde von der Sonne, ein Katzensprung. Und auch der zweite Stern 


verfügt über seine eigene Scheibe, seine eigene Hülle und seinen eigenen Dampfstrahler. Beide 
Sterne müssen zusammen aus derselben Wolke entstanden sein, daran besteht wenig Zweifel. 
Zum anderen sind da offensichtlich Dinge zwischen Stern A und Stern B, eine S-förmige 
Lichtbrücke, die beide Sterne verbindet. Außerdem ist die Wolke, in der sich beide Sterne 
befinden, nicht einfach nur eine Wolke, sondern zeigt komplexe Strukturen (nicht auf diesem Bild 
zu sehen, aber auf anderen): einen Knoten, einen diffusen hellen Fleck, einen weiteren dunklen 
Fleck und einen seltsamen dunklen Streifen. 

Sternentstehung ist offenbar kein besonders ordentlicher Vorgang. Das schöne Bild, das man 
in manchen Lehrbüchern findet, von der Wolke, die sauber in sich zusammenstürzt und im 
Zentrum einen Stern bildet, ist eine starke Vereinfachung. Sterne entstehen nicht einzeln, 
sondern in Gruppen, sie interagieren miteinander, sie sammeln Materie aus der umgebenden 
Wolke auf und zerschießen die Wolke gleichzeitig mit ihren Ausströmungen, alles keine neuen 
Erkenntnisse, aber bei Marvin kann man diese Vorgänge sehen. Wie es überhaupt dazu kommt, 
dass aus der Wolke nicht ein, sondern zwei eng benachbarte Klumpen entstehen, ist eine offene 
Frage. Entweder hat es damit zu tun, dass sich die gesamte Struktur dreht und aufgrund der 
Fliehkraft irgendwann in zwei Teile zerbricht, oder aber — im Falle von Marvin wahrscheinlicher 
- es sind Turbulenzen in der Wolke, die zwei Klumpen erzeugen statt einem. 

Es hat eine Weile gedauert, alle Details in den Bildern von Marvin einigermaßen plausibel zu 
deuten. Mehrere Monate hatte ich nichts anderes im Kopf als Marvin. Man muss sich klarmachen, 
dass die Himmelskugel wie eine große Projektionsfläche wirkt — wir sehen eine zweidimensionale 
Projektion von Marvin, der in Wirklichkeit natürlich dreidimensional ist. Die einzelnen Features 
haben eine Tiefendimension, die man sich irgendwie dazudenken muss. Irgendwann im 
September 2009 fand eine Transformation statt, ich sah nicht mehr nur Bilder, ich begann, eine 
Landschaft zu sehen, ich navigierte durch Marvins merkwürdige Umgebung, ich war in Marvin. In 
meinem Kopf befindet sich jetzt eine kollabierende Gaswolke mit zwei eingebetteten 
Protosternen. Man könnte meinen, eine ganz ähnliche Wolke befände sich in 500 Lichtjahren 
Entfernung im Sternbild Stier, aber eigentlich brauche ich diese erfahrungsunabhängige „Wolke 
an sich” nicht mehr. Wichtig ist nur, dass die Wolke in meiner Vorstellung keine physikalischen 
Regeln verletzt und außerdem einwandfrei zu den Bildern passt, die das Teleskop mir geschickt 
hat. 

Wenn ich heute an junge Sterne denke, dann fällt mir als erstes Marvin ein, mit seinen 
komplizierten Streifen, Krallen und Flecken. Der Lieblingsstern hat seine Schuldigkeit getan. 


Die gesamte Geschichte von Marvin ist hier nachzulesen. 


„Der Weltraum, unendliche Weiten” 


So steht es da oben, und natürlich gehen die Probleme damit schon los. Nicht zufällig ist die 
Unendlichkeit bei öffentlichen Veranstaltungen eine der drei Eigenschaften des Universums, die 
die meisten Fragen auslösen (die anderen beiden sind Schwarze Löcher und Außerirdische). Aber 
ob die Weiten des Weltraums wirklich unendlich sind, wissen Astronomen überhaupt nicht. Das 
beobachtbare Universum ist zumindest endlich, wenn auch ziemlich groß: 90 Milliarden 
Lichtjahre im Durchmesser. Das beobachtbare Universum besteht aus allem, was wir prinzipiell 
sehen können, also die Dinge, von denen Licht zu uns gelangen kann. Je weiter eine Galaxie von 
uns entfernt ist, umso schneller flieht sie vor uns. Da die Geschwindigkeit des Lichts endlich ist 
(300.000 km/s), können wir Galaxien, die so weit weg sind, dass sie sich mit 
Überlichtgeschwindigkeit von uns entfernen, nicht sehen. Aus Prinzip nicht, egal, ob es sie gibt 
oder nicht.ı 

Wie groß das Universum tatsächlich ist, hängt davon ab, welcher kosmologischen Theorie man 
anhängt. Manche sagen, es sei kleiner als das beobachtbare Universum (wenn auch immer noch 
sehr groß), was bedeuten würde, dass wir viele Galaxien wie im Spiegelkabinett mehrfach sehen. 
Andere behaupten, es sei deutlich größer, zum Beispiel unendlich, oder aber endlich, aber 
unbegrenzt, wie die Oberfläche einer Kugel. Auch wenn man Dinge außerhalb des beobachtbaren 
Universums nicht sehen kann, sie hinterlassen dennoch ihre Spuren und verweigern sich daher 
nicht automatisch menschlicher Erkenntnis. Die Unendlichkeit könnte eine zusätzliche 
Eigenschaft eines Modells sein, das ansonsten korrekte Vorhersagen über die beobachtbaren Teile 
des Universums liefert — die Verteilung der Galaxien, die Expansion, die Hintergrundstrahlung. 
Aber unabhängig davon, ob sich irgendwann für Kosmologen der zwingende Schluss ergibt, dass 
das Weltall unendlich groß ist, bleibt die Frage, was das sein soll, diese Unendlichkeit. 

Eine Frage, bei der man als Astronom in unsicheres Fahrwasser gerät. Was nichts damit zu tun 
hat, dass man sich unendlich nicht vorstellen kann, 90 Milliarden Lichtjahre sind genauso wenig 
vorstellbar. Unendlich ist nicht nur nicht vorstellbar, es ist nicht denkbar, in ähnlicher Weise wie 
sein unheimlicher Partner, das Nichts. Unendlich und Nichts sind nicht einfach Steigerungen von 
sehr viel oder sehr wenig, sondern anders. In Bezug auf das Unendliche ist alles überall und 
nirgends, Orte lösen sich auf, die Frage wo” verliert ihren Sinn. 

Unendlichkeit ist eine abstrakte mathematische Größe, ein metaphysisches Konzept oder eine 
Eigenschaft Gottes. Werden Mathematiker oder Theologen so oft nach der Unendlichkeit gefragt 
wie Astronomen? Warum eigentlich nicht? Der Astronom verliert bei dieser Frage den Kontakt zu 
seiner empirisch fassbaren Welt, in der er sich auskennt, und wird in eine fremde Welt geworfen, 
in der Planeten und Sterne nichts mehr zählen. Ein Graben scheint sich zu öffnen zwischen dem 
mathematisch modellierten Universum und dem anderen, das wir im Teleskop betrachten. Wie 


kann ein abstraktes Konzept eine Eigenschaft der materiellen, anfassbaren Welt sein? Wie kann 
unendlich so etwas sein wie grün, hell oder nass? Rhetorische Fragen - die Unendlichkeit ist 
keine mit den Sinnen fassbare Größe, kein Ziegelstein, keine Bananenschale, sondern etwas rein 
Geistiges. 

Das unendliche Universum ist ganz eindeutig ein Problem der Neuzeit. Von den Spekulationen 
der griechischen Atomisten abgesehen, die über einen unendlichen Raum mit einer unendlichen 
Anzahl von Atomen fabulierten, endete das landläufige Weltbild bis zum Mittelalter mit einer 
Schale, in der sich die Fixsterne befinden - alle in derselben Entfernung. Die Welt war endlich, 
geschlossen, und sauber hierarchisch aufgebaut — von der unordentlichen Erde bis hin zu den 
perfekten Sternen. Aber dann geschah etwas Außergewöhnliches. Innerhalb von dreieinhalb 
Jahrhunderten — von der „De docta ignorantia” von Nikolaus von Kues im Jahr 1440 bis 
spätestens zu Newtons „Principia” im Jahr 1687 — brachen die Schalen auseinander, das 
Universum ergoss sich in die Tiefe und wurde immer größer, offener, gewaltiger. 

Ein unerhörter Vorgang, der nicht einfach war und in mehreren waghalsigen 
Erkenntnisschritten ablief. Kopernikus, 100 Jahre nach von Kues, verschiebt zwar die Erde aus 
dem Mittelpunkt des Universums, macht dann aber Schluss und behält die begrenzende 
Außenschale. Kurz darauf bläst Giordano Bruno voller Enthusiasmus und ohne Rücksicht auf 
Verluste das Universum auf, so dass es unendlich viele bewohnte Welten enthält, weil Brunos Gott 
es so will. Wiederum ein paar Jahre später zügelt Kepler die Pferde und verwirft das unendliche 
Universum, und zwar, indem er gegen Brunos mystische Ahnungen saubere empirische Befunde 
ins Feld führt. Er argumentiert nicht mit dem Weltgeist und seinen Absichten, sondern mit der 
Verteilung der Sterne, ihren scheinbaren Größen, ihrer Anzahl und hält sich strikt an die zu seiner 
Zeit vorliegenden Daten - erste Anzeichen moderner Naturwissenschaft. „Denn Astronomie lehrt 
nur dieses: was die sichtbaren Sterne angeht, ist der Raum endlich.” 

Galilei wiederum hielt sich aus der Diskussion vollkommen heraus, er hatte auch ohne 
Unendlichkeit genug Probleme. Trotzdem änderte sich mit seiner Einführung des Teleskops in die 
Astronomie die Sache, die Beobachtungen machen es immer schwieriger, an eine Schale zu 
glauben, an der die Sterne kleben. Im Folgenden ging es bis Anfang des 18. Jahrhunderts vor allem 
darum, wie man das unendliche Universum mit dem unendlichen Gott vereinen kann. Vor allem 
will niemand das metaphysische Kind mit dem astronomischen Bade ausschütten, man ringt um 
ein Weltbild, das alles kann, Beobachtungen erklären und gleichzeitig nicht gottlos sein. Alle 
vereint der Kampf gegen den Schrecken des Atheismus. 

Descartes hält, genau wie von Kues, einen qualitativen Unterschied zwischen beidem aufrecht 
- die Unendlichkeit Gottes, die total, vollkommen und unteilbar ist, gegen die „bloße 
Endlosigkeit des Raumes”. Er greift damit ein altes Konzept auf, die Trennung zwischen aktualer, 
echter Unendlichkeit (,„infinitum”), und potentieller Unendlichkeit („indefinitum”), bei der man 
die Grenze zwar immer weiter hinausschieben kann, das aber immer noch durch etwas Größeres 
überbietbar ist und damit faktisch endlich bleibt. Die Gegenposition nimmt der englische 
Philosoph Henry More ein, der diese Feinheiten zukleistert und die unvorstellbare Tat vollbringt, 
dem Geist in der Welt eine räumliche Ausdehnung zuzuschreiben — Gott ist der unendliche Raum, 
„die unendliche ausgedehnte Größe, die alles umfasst und durchdringt”. 

Man sollte meinen, dass More mit dieser offensichtlich abwegigen Idee zu Recht nicht dieselbe 
Berühmtheit wie Descartes erlangt hat. Aber weit gefehlt. Denn Mores Lösung ist nicht so weit 
entfernt vom Weltbild des Isaac Newton, der zeitgleich mit More in Cambridge ansässig war. 
More starb im Jahre des Erscheinens von Newtons „Principia” — das Buch, das die moderne 


Physik begründete. Newtons Weltraum ist absolut, unendlich und beherbergt alle Materie, die 
aber nur einen winzigen Teil des Raumes einnimmt. Newtons Welt wird „regiert von der Weisheit 
und bewegt durch die Kraft eines allmächtigen und allgegenwärtigen Gottes”. 

Aber was für ein alberner Gott soll das sein, wenn er seine Zeit damit zubringt, die Planeten auf 
ihren Bahnen herumzuschieben? Wer Gott so direkt in seine Welt einbaut, muss sich nicht 
wundern, wenn dieser Gott hinterher mit den eigenen, naturwissenschaftlichen Waffen daraus 
vertrieben wird. Genau das geschah nach Newtons Tod: Immer deutlicher wurde, dass 
Himmelskörper niemanden brauchen, der sie bewegt, dass das Universum keine Uhr ist, die man 
aufziehen muss. Das geistig erfüllte Weltall von Newton verwandelt sich in eine kalte, leere 
Einöde. Das Universum behielt zwar die Option auf Grenzenlosigkeit, aber alle anderen göttlichen 
Attribute verschwanden. Newtons Welt hat sich selbst zerstört. 

Es ist dieser Verlust, so könnte man behaupten, der die ständigen Fragen nach der 
Unendlichkeit auslöst. Eventuell sind es keine Fragen an den Astronomen, sondern Sinnfragen, 
die nach der kopernikanischen Wende aufkamen, Fragen danach, was es in der Welt noch gibt 
außer Vakuum und Atomen, Fragen nach dem, was dahinter steht. Wenn es so wäre, dann gäbe es 
nur drei mögliche Antworten. Man kann zum einen nietzschianisch erklären, die Welt sei eben ein 
bodenloses Nichts, in dem alles egal ist. Oder man kann Brunos altes, vitalistisches Universum 
hervorholen, das bevölkert ist von unendlich vielen Wesen, eine Vision, die hervorragend zur 
Astronomie des 20. Jahrhunderts passt, zu SETI, Exoplaneten und Gliese 581c. Mit einem 
Unterschied: Die moderne Version ist immer noch eine Maschine, die aufgrund ihrer schieren 
Größe Unwahrscheinliches ermöglicht: So viel Sterne, es muss noch mehr geben als uns. 

Oder aber, und das ist in jedem Fall die beste Lösung, man kann sich zusammenreißen. Keep 
calm and carry on. Lass das Universum mathematisch unendlich sein, in Raum und von mir aus 
auch in der Zeit. Daraus folgt zunächst gar nichts über die Rolle des Menschen in der Welt und 
seine Ansichten über Leben, Entwicklungshilfe und Mülltrennung. Es ist weder Beweis noch 
Widerlegung von irgendwas. Wie groß das Universum ist, spielt letztlich keine Rolle. 

Denn wenn es „da oben” wirklich etwas zu suchen gibt, dann braucht es keinen Raum, keine 
Zeit und kein Ende, hinter dem noch etwas kommt. Man kann es genauso gut in der schon 
erwähnten Bananenschale finden. Das wirklich Erstaunlichste über das Universum ist ohnehin 
nicht seine Größe, seine Farbe oder seine Pinselohren, sondern unser unendliches Vertrauen, es 
verstehen zu können. Davon abgesehen sind Sachen, die irgendwann ein Ende erreichen, auch 
nicht zu verachten. 


ı Das Konzept des „beobachtbaren Universum” hat mehrere Tücken, verwirrende Details findet man im 
angenehm ausführlichen englischen Wikipediaeintrag. 
2 Dieses und folgende Zitate aus „From the Closed World to the Infinite Universe” von Alexander Koyre. 


A 


Von Braunen und anderen Zwergen 


Wer bei Tageslicht um sich sieht, kann sie sehen, die gewaltige Diskrepanz zwischen Stern und 
Planet. Der Planet, auf dem wir leben, verfügt über Bäume, Felder, flüssiges Wasser, angenehme 
Temperaturen (jedenfalls in vielen Fällen), eine Atmosphäre mit halbwegs lebenserhaltenden 
Gasen, und festen Boden unter den Füßen, damit man nicht in ihn, den Planeten, hineinfällt. 
Nichts dergleichen gibt es auf unserem Stern, der Sonne. Eine einfache Schätzung ergibt, dass an 
ihrer Oberfläche Temperaturen von 6000 Grad herrschen müssen, eine lebensfeindliches 
Höllenfeuer, das nur deshalb einen so guten Ruf hat, weil es 150 Millionen Kilometer weit weg ist. 

Am Nachthimmel werden noch mehr Unterschiede zwischen Sternen und Planeten deutlich, 
die einen stehen scheinbar still und bewegen sich nur, weil sich die Erde bewegt, während die 
anderen, wörtlich „Wanderer” genannt, auf komplizierten Bahnen herumlaufen, eine Folge ihrer 
Wanderung um die Sonne. Seit Urzeiten ist bekannt, dass die vielen leuchtenden Punkte am 
Himmel entweder das eine oder das andere sind, entweder Stern oder Planet. Dazwischen klafft 
eine tiefe Schlucht. 

Die Astronomie des 20. Jahrhundert hat diese Schlucht zunächst nicht gerade verkleinert. Wir 
wissen heute, dass Sterne in ihrem Inneren Energie erzeugen, sehr viel Energie, und zwar durch 
Fusionsreaktionen, in denen sich Atomkerne unter großer Hitze und großem Druck vereinigen. 
Diesen Reaktionen ist es zu verdanken, dass Sterne wie die Sonne zehn Milliarden Jahre lang 
einigermaßen stabil leuchten. Planeten können das nicht. Wir wissen außerdem, dass Sterne 
anders entstehen als Planeten. Zwar ist jeweils Newtons Gravitation die treibende Kraft, aber in 
einem Fall stürzen Fragmente von Gaswolken in sich zusammen, im anderen Fall staubige, 
scheibenförmige Nebel, die junge Sterne umgeben. Planeten entstehen aus den Abfällen der 
Fabriken, in denen Sterne entstehen. 

Noch mehr Unterschiede: Zwar drehen sich sowohl Sterne als auch Planeten um ihre eigenen 
Achsen, aber Sterne wie die Sonne tun dies langsam (ein Tag auf der Sonne dauert einen knappen 
Monat), Planeten hingegen schnell. Sterne verfügen über extrem heiße Atmosphären, in denen 
fulminante Strahlungsstürme stattfinden, Planeten kontern mit Wolken, aus denen es manchmal 
Flüssigkeiten regnet. Sterne bestehen ausschließlich aus Gas, Planeten dagegen können fest, 
flüssig oder gasförmig sein. Und schließlich ein knallhartes Kriterium: Sterne sind deutlich 
schwerer als Planeten, weil man, um die erwähnten Fusionsreaktionen zu zünden, viel Masse 
braucht. Der kleinste Stern, das kleinste Ding, das dauerhaft selbstleuchtend ist, wiegt 80mal so 
viel wie Jupiter, der größte Planet des Sonnensystems. 

Aber natürlich kümmert sich die Natur nicht darum, welche Bezeichnungen und 
Nomenklaturen wir irgendwelchen Lichtpunkten überstülpen. Stattdessen zeigt sie uns im 
Oktober 1995, dass der Graben zwischen Planeten und Sternen ein menschengemachter ist; nichts 


dergleichen existiert da draußen, aller jahrtausendelangen Erfahrung zum Trotz. Das erste 
Beweisstück, dass die Natur mit Hilfe ihrer Handlanger Nakajima, Rebolo, und Oppenheimer 
vorlegt, ist ein Himmelsobjekt mit dem seltsamen Namen Gliese 229 B im Sternbild Hase, so 
benannt, weil es den Zwergstern Gliese 229 umkreist, der wiederum so heißt, weil er eine 
Nummer im Sternenkatalog von Wilhelm Gliese hat. Gliese 229 B ist zur allgemeinen Verblüffung 
weder Stern noch Planet. Seine Oberfläche ist 1000 Grad warm — kälter als jeder Stern, aber 
deutlich wärmer als alle Planeten des Sonnensystems. Der Grund: Er ist 20 Mal schwerer als 
Jupiter, und konnte damit für ein paar Millionen Jahre selbst leuchten, danach aber nicht mehr. 
What in God’s name, möchte man rufen. Aber da ist er nun mal und geht nicht mehr weg, der 
seltsame Hybrid. Gliese 229 B ist einer der ersten entdeckten Braunen Zwerge, wie man die 
Gestalten nennt - die Einführung einer neuen Klasse mit einem schillernden Namen seit jeher ein 
probates Mittel, um darüber hinwegzukommen, dass man eigentlich nicht weiß, WAS man da 
gefunden hat. 

Nur fünf Jahre später — inzwischen waren ein paar Dutzend Braune Zwerge bekannt - fanden 
zwei Forschergruppen in Spanien und England Objekte, die nur fünf bis zehn Mal so schwer sind 
wie Jupiter, und damit nach allem, was wir über die Physik im Inneren von Himmelskörpern 
wissen, genauso fusionsunfähig wie die Erde und alle anderen Planeten. Sie leuchten lediglich, 
weil sie kurz nach ihrer Geburt noch heiß sind. Dazu sind mittlerweile Planeten bekannt, die 
deutlich schwerer sind als Jupiter, zwar nicht in unserem eigenen Sonnensystem, aber in anderen. 
Würde man so einen massiven Planeten neben einen der neuen Braunen Zwerge halten, es wäre 
kein Unterschied erkennbar — abgesehen davon, dass der eine einen Stern umkreist, der andere 
jedoch freifliegend im All unterwegs ist. 

„Free-floating planets” nannte die spanische Gruppe folgerichtig ihre planetenähnlichen 
Braunen Zwerge. Ein Affront für diejenigen, die aus kulturellen, historischen oder physikalischen 
Gründen das P-Wort gern reservieren würden für die altbekannten Planeten. Unabhängig von 
diesen reviermarkierenden Argumenten ist die Bezeichnung Planet für die Free-Floaters 
irreführend, denn sie suggeriert, dass wir wissen, wovon wir reden. Sie evoziert das Bild von 
einem blauen, lebendigen Planeten, der aus seinem Sonnensystem herauskatapultiert wird, 
vielleicht in einer spektakulären Kollision mit einem anderen Planeten, und infolgedessen zu 
ewigem Streunen in Kälte und Dunkelheit verdammt ist. 


Der Braune Zwerg 2M1207, gesehen mit einem Teleskop auf dem chilenischen Cerro Tololo im März 
2012. Den grünen Pfeil liefert das Universum nicht mit. Bild: Aleks Scholz / SMARTS-Kollaboration 


Dieses romantische Szenario ist zweifellos eine Möglichkeit, wie Braune Zwerge entstehen 
können, aber nicht die einzige. Wahrscheinlicher ist, dass sich die meisten von ihnen so bilden 
wie Sterne, sie kondensieren aus gigantischen Gaswolken, vielleicht mit ein paar 
Zusatzschikanen, die wir noch nicht genau verstehen. Die Fachliteratur ist mittlerweile voll mit 
Vorschlägen für Umstände, die Braune Zwerge hervorbringen könnten oder auch nicht. Solange 
wir nicht mehr über den Ursprung von Braunen Zwergen wissen, sollten wir uns davor hüten, sie 
per Nomenklatur in eine Schublade (,„verhinderter Stern” oder „freifliegender Planet“) zu 
stecken. Letztlich dienen diese voreiligen Einordnungen nur zur Verschleierung des 
Unbekannten, ein Heftpflaster, das die Wunde notdürftig abdeckt. So gesehen kann man Gefallen 
finden an der Bezeichnung „Brauner Zwerg“. Sie klingt ausreichend mysteriös, um unseren 
Kenntnisstand angemessen zu reflektieren und keine voreiligen Bilder heraufzubeschwören. 
Gleichzeitig impliziert sie für Fachleute eine Verwandtschaft zu roten und gelben Zwergsternen, 
zu denen unter anderem unsere Sonne gehört. Ähnlich diplomatisch verhält sich der Neologismus 
„Planemo” (kurz für „planetary mass objects“), der seit einigen Jahren für freifliegende Objekte 
ohne Fusionsreaktionen in Gebrauch ist. 

Was Planemos angeht, befinden wir uns noch im Stadium des Jagen und Sammelns. In 
langjähriger umständlicher Handarbeit gilt es, die dunklen Gestalten aufzuspüren, zu 
katalogisieren und zu zählen - eine verdienstvolle, wenn auch mühsame Aufgabe. Während an 
anderen Stellen noch gesammelt und ausgewertet wird, publizieren ungeduldigere Naturen die 
ersten wagemutigen Extrapolationen: Es gebe eventuell so viel Planemos wie Sterne in der 
Milchstraße, konnte man letztes Jahr lesen, vielleicht sogar sehr viel mehr, behauptete eine 
andere Studie im Januar diesen Jahres. Das Suchprojekt „SONYC” (kurz für: „Substellar Objects in 
Nearby Young Clusters“) mit dem japanischen Superteleskop Subaru zeigt ein anderes Bild - nur 


etwa einen Planemo auf 20 bis 50 Sterne. Andererseits ist SONYC nicht in der Lage, Objekte zu 
finden, die weniger als fünf Mal so schwer sind wie Jupiter, weil das riesige Teleskop immer noch 
zu klein ist. Möglich, dass es Milliarden freifliegende Objekte in Jupitergröße gibt, die sich 
unseren Methoden (noch) entziehen. 

Bisher steht nur eines fest: Es gibt sie, die freifliegenden sternähnlichen Objekte, die so 
aussehen wie Planeten. Die Zeiten der Zweiklassengesellschaft am Himmel sind vorbei. Es war 
schierer Zufall, dass wir Sterne und Planeten mehrere tausend Jahre vor Braunen Zwergen zu 
Gesicht bekamen - die einen, weil sie so hell, die anderen, weil sie so nah sind. Wir sollten uns 
damit abfinden, dass es keine klare Trennung gibt, auch wenn wir dazu jahrtausendealte 
Denkmuster überwinden müssen. Eventuell wäre es hilfreich, beim Blick an den Himmel für 
einige Zeit auf die vorurteilsbehafteten Begriffe „Stern” und „Planet” zu verzichten und 
stattdessen irgendein neutrales Wort zu verwenden. „Lichtpunkt” böte sich an. 

Die Grenzen der Absurdität sind damit allerdings noch lange nicht ausgeschöpft. Wir kennen 
mittlerweile Braune Zwerge, die Sterne umkreisen, Braune Zwerge, die Braune Zwerge 
umkreisen, und Planemos, die Braune Zwerge umkreisen. Es ist nicht völlig auszuschließen, dass 
wir demnächst einen Jupiter finden, der sich im Orbit um einen anderen Jupiter befindet. Einer 
davon könnte wiederum als Zentralgestirn für eine Erde oder andere kleinere Planeten dienen. Die 
Bewohner dieser seltsamen (und kalten) Welt haben keine Vorstellung davon, wie Sterne aus der 
Nähe aussehen, weil sie keine Sonne am Tageshimmel haben. Ihre unmittelbare kosmische 
Umgebung besteht nur aus Planeten, alle Sterne sind Lichtjahre entfernt. Es ist für sie deutlich 
schwieriger, eine Beziehung zum Sternenhimmel zu entwickeln und das eigene System richtig 
einzuordnen - zu extrem ist der Unterschied zwischen den nahen Planeten und den restlichen 
Lichtpunkten am Himmel. Diese Aliens sind solange davon überzeugt, dass Planeten sich 
gegenseitig umkreisen, bis sie irgendwann unser Sonnensystem finden und jemand es wagt, die 
Erde einen Planeten zu nennen. In der ewigen Dämmerung der anderen Welt ist die Aufregung 
groß. 


Mehr zum Projekt SONYC hier. 


Der Himmel voller Bytes 


Am Anfang war ein Screen. Eine einzige, riesige, zweidimensionale Anzeigetafel mit Lichtpunkten 
und Lichtflecken, entweder auf schwarzem oder blauem Hintergrund. Wir nennen das eine 
„Nacht“, das andere „Tag“, und die Anzeigetafel „Himmel“. Wenn es nicht gerade bewölkt ist, 
rauschen auf dem sphärischen Monitor fortwährend Informationen durch, rätselhafte Zeichen 
und Symbole in einer Sprache, die wir nicht verstehen. 

Und zwar erhebliche Mengen: Mit bloßem Auge sind maximal 10.000 Lichtpunkte zu sehen, die 
sich auf der zweidimensionalen Tafel bewegen und außerdem heller und schwächer werden 
können. Angenommen, wir reservieren für die zwei Koordinaten und die Helligkeit jeweils 4 Byte, 
dann lässt sich der gesamte Himmel zu jedem Zeitpunkt in circa 120 Kilobyte abspeichern (plus 
ein paar Zusatzinformationen über Mondphasen und Sonnengröße). Mit einer Zeitauflösung von 
einer Minute ergibt das etwa 60 Gigabyte Daten pro Jahr. Aber das ist natürlich nur ein winziger 
Ausschnitt. Beim Blick durch einen Feldstecher oder ein kleines Teleskop wird klar, dass es noch 
viel mehr Informationen gibt, die wir mit dem Auge nicht sehen können. Offenbar wurde die 
Anzeigetafel nicht auf die Fähigkeiten unseres Auges abgestimmt. Aktuelle Sternkataloge kennen 
eine Milliarde Lichtpunkte, das heißt 1,2 Gigabyte zu jedem beliebigen Zeitpunkt. Wenn man bei 
der Zeitauflösung von einer Minute bleibt, ergibt das 600 Terabyte pro Jahr. Das sind immer noch 
nur etwa 4 Prozent der Datenmenge, die am größten Teilchenbeschleuniger der Welt jedes Jahr 
anfällt. 

Schon in der Frühzeit der Astronomie wurde klar, dass die Informationen auf dem 
Himmelsmonitor hochgradig redundant sind. Mit relativ einfachen Kompressionsalgorithmen 
kann man die Menge der anfallenden Daten deutlich reduzieren. Zum Beispiel bewegen sich fast 
alle Lichtpunkte einmal pro Tag in konzentrischen Kreisen um die Himmelskugel herum. Wenn 
man diese schlichte Bewegung abzieht, stehen die Lichtpunkte weitestgehend still und man muss 
nur alle paar Jahre mal nach ihrer Position sehen — wir nennen sie darum auch Fixsterne. Mit 
Hilfe dieses einfachen Tricks kann man leicht mit ein paar Megabyte pro Jahr für alle mit bloßem 
Auge sichtbaren Informationen auskommen. Ein Informatiker namens Aristoteles nahm eine 
weitere radikale Komprimierung vor; er behauptete, dass die Helligkeiten dieser Fixsterne sich 
nie, nie, nie ändern, was bedeutet, dass wir den gesamten Himmel eines Jahres auf einer alten 
Floppy-Diskette speichern können. Wie sich später herausstellte, gingen durch die aristotelische 
Kompression jedoch entscheidende Informationen verloren - Fixsterne verändern ihre 
Helligkeiten. Der Mann ist über das Ziel hinausgeschossen. 

Die wenigen Ausnahmen, die nicht auf einfachen Kreisen unterwegs sind, machen deutlich 
mehr Probleme. Mit bloßem Auge sind sieben dieser Objekte zu erkennen, genannt Sonne, Mond, 
Merkur, Venus, Mars, Jupiter, Saturn, wobei wir die letzten fünf passend „Wanderer” (Planeten) 


nennen. Alle sieben bewegen sich ungefähr in derselben Gegend der Anzeigetafel, einer Gegend, 
die Ekliptik heißt. Aber was sie in der Ekliptik veranstalten, ist sehr seltsam; sie sind manchmal 
schnell, manchmal langsam und hin und wieder bleiben sie stehen, laufen ein Stück zurück, nur 
um dann wieder umzukehren. Man könnte glauben, der Monitor sei defekt. Trotzdem: Im antiken 
Griechenland setzte sich die Ansicht durch, dass es hinter diesen wirren Daten ein höheres 
Prinzip geben muss, einen Algorithmus, der sie erzeugt, und dass es möglich sein muss, diesen 
Algorithmus aus den Daten abzuleiten. Das gewaltigste Projekt der Wissenschaftsgeschichte war 
geboren: Reverse engineering the planets. 

Wir wissen nicht, wie er darauf kam, aber Claudius Ptolemäus war der Erste, der eine 
brauchbare Lösung anzubieten hatte. Sein komplexes System aus Kreisen, die sich auf Kreisen 
bewegen — ein sehr komplizierter Spirograph -, kann die Bewegung der fünf Planeten 
einigermaßen zufriedenstellend erklären. Jedenfalls, wenn man nicht so genau hinsieht. Der 
nächstbessere Vorschlag stammt von Johannes Kepler, der herausfand, dass sich genau diese 
Bewegungen am Himmel ergeben, wenn man leuchtende Körper auf ellipsenförmigen Bahnen 
anordnet, die nach bestimmten Regeln entworfen wurden. Kritischer Punkt: Der Beobachter, der 
den Monitor anstarrt, muss sich ebenfalls auf einer solchen Bahn befinden. Welche Software auch 
immer die Lichtpunkte am Himmel wandern lässt, sie tut so, als befänden wir uns auf einem 
ebensolchen Lichtpunkt - ein bizarres Feature. 

Obwohl Kepler der Lösung damit schon sehr nahe kam, gewann den Hauptpreis Isaac Newton, 
der zeigte, wie sich Keplers Ellipsen mit Hilfe einer einzigen Formel erklären lassen. Eine einzige, 
einfache Gleichung — wir nennen sie Newtonsche Gravitation - erzeugt die wirren 
Planetenbahnen am Himmel. Mehr nicht. Noch schlimmer: Exakt dieselbe Gleichung bestimmt 
alle möglichen Vorgänge auf der Erde, darunter so unterschiedliche Prozesse wie Steinschlag und 
Flugzeugabsturz. Die Lösung für das Rätsel der Planetenbewegung lag die ganze Zeit direkt vor 
unserer Nase. 

Aber wir sollten nicht klagen. Zwar sind Lichtpunkte am Himmel nicht unbedingt ein 
Musterbeispiel für klare Kommunikation. Natürlich wäre es leichter gewesen, wenn 
irgendjemand die Gleichung für uns an den Himmel geschrieben hätte und fertig. Aber immerhin 
haben wir fünf mit bloßem Auge sichtbare Planeten, drei davon sehr hell. Die so kritische oben 
erwähnte Rückwärtsschleife ist zumindest bei einem von ihnen, dem Mars, unübersehbar. Was, 
wenn man uns eine Anzeigetafel mit nur einem einzigen Planeten gegeben hätte? Oder gar 
keinem? Was, wenn man uns überhaupt keinen Monitor gegeben hätte, zum Beispiel mit Hilfe 
einer ewigen Wolkendecke? 

Unser Screen ist noch aus anderen Gründen ein absoluter Glücksfall. Nur ein Beispiel: Als wir 
endlich das Teleskop erfunden hatten, erkannten wir, dass es am Monitor abgesehen von den 
Lichtpunkten auch noch diffuse Flecken gibt, als hätte jemand Fingerabdrücke auf dem Schirm 
hinterlassen. Hinter diesen Flecken stecken, so stellte sich heraus, völlig neue 
Informationsströme, die es zu entschlüsseln gilt. Im Moment sieht es so aus, als hätte die schöne, 
einfache Gleichung, die uns seit Newton so ans Herz gewachsen ist, Schwierigkeiten mit diesen 
zusätzlichen Informationen; die Zahlen stimmen hinten und vorne nicht, wie damals bei 
Ptolemäus. Aber irgendwann werden wir wohl auch dieses Rätsel aufklären, auch wenn es noch 
einmal 2000 Jahre dauern wird. Der Bildschirm geht so schnell nicht weg. 

Der Monitor ist vor allem deshalb eine so hervorragende Metapher für den Sternenhimmel, 
weil er nur optische Daten bietet. Keine Gerüche, keine Geräusche, keine Haptik. Astronomie ist 
eine reine Monitorwissenschaft, es gibt nichts zu hören, nichts zu fühlen, nichts zu riechen. Die 


Untersuchungsobjekte der anderen Wissenschaften wären deutlich schwieriger am Computer zu 
simulieren, man bräuchte Lautsprecher für Walgesänge, komplexe Robotertechnik für Felltiere 
sowie 3-D-Printer, um Steine und Ruinen zu produzieren. Astronomie ist der billige Teil der 
Matrix. 

Denn natürlich gibt es den Monitor am Himmel nicht. Es gibt auch keinen Computer, der 
dahintersteckt und Lichtpunkte wandern lässt. Der Monitor ist ein Instrument meiner 
Vorstellung, genau wie seine berühmten Vorgängermetaphern. Die schon erwähnten 
geometrischen Kreiswelten von Ptolemäus -— vollständig ausgedacht. Kepler schrieb über die 
Planeten, als handele es sich um ein sauber gestimmtes Saiteninstrument, auf dem er Melodien 
abspielen will. Beeinflusst durch die antike Idee der Sphärenmusik geht er so weit, Noten in seine 
astronomischen Abhandlungen einzubauen. Ebenfalls ausgedacht. 

Schließlich wurde der Himmel mit Newton und Laplace zur Maschine, genau genommen zu 
einem Perpetuum Mobile, das nie anhält und nie versagt, zufällig im selben Zeitraum, in dem die 
Dampfmaschine die Welt übernahm. Die eschatologischen Hoffnungen der Industrialisierung 
sauber ins Universum projiziert. Wie beschämend, dass sich die Königsmetapher der industriellen 
Revolution bis ins 21. Jahrhundert gehalten hat, und wir immer noch Zahnräder, Uhrwerke und 
pumpende Kolben am Himmel sehen. Es ist dringend Zeit für eine neue Metapher, irgendetwas 
mit Elektronik, Betriebssystem und Monitor. Wir brauchen den digitalen Himmel. 

Jede der historischen Metaphern hat eine neue Perspektive auf den Himmel eröffnet. Keplers 
Planeten erzeugen zwar keine Töne, aber wie bei einem Saiteninstrument müssen die 
Bestandteile des Sonnensystems bestimmten Regeln gehorchen, um zu harmonieren — das sind 
die Keplerschen Regeln der Planetenbewegung. Neuerdings hat der Physiker Brian Greene die 
Saitenmetapher wieder aufgegriffen, weil sie so wunderbar zur Stringtheorie passt. Die rein 
mechanische Welt von Laplace und Co. wiederum verlangt reproduzierbare Vorgänge, die von 
exakten Gesetzen bestimmt werden und mit Hilfe dieser Gesetze vorhersagbar sind — das 
Zusammenspiel von Theorie und Experiment, die Grundlage der modernen 
naturwissenschaftlichen Methode. 

Noch kann man nur darüber spekulieren, welche neuen Einsichten die Monitormetapher mit 
sich bringen wird. Klar ist, dass sie den Abschied von der materialistischen Weltsicht einleitet. 
Während die Maschinenmetapher für das gesamte Weltall steht, das riesige Ding, das wir hinter 
dem Himmel vermuten, ist die Monitormetapher bescheiden und hält sich strikt an die 
Phänomene - Lichtpunkte statt Sterne, Tag und Nacht statt Erdrotation, Mondscheibe statt 
Felsbrocken. Der Bildschirm trennt uns vom materiellen Universum, dem Universum an sich, von 
dem, was wir als Wirklichkeit bezeichnen, und weist uns darauf hin, dass wir dieses materielle 
Universum nicht kennen. Alles, was wir haben, sind Phänomene und die daraus abgeleiteten 
abstrakten Naturgesetze, die auf einen relativ kleinen Zettel passen. Mehr brauchen wir nicht zu 
wissen. Die restlichen Billionen Kubiklichtjahre voll mit Zeug sind genauso überflüssig wie der 
Monitor und der Rest der Matrix. 


Der aristotelische Winterkrieg 


Im Februar 2001 begann ich, an meinem Verstand zu zweifeln. Ich wohnte noch in der Sternwarte, 
und arbeitete Tag und Nacht an Lichtkurven von Braunen Zwergen im Sternbild Orion, 
aufgezeichnet mit unserem weißen, glänzenden Zweimeterteleskop. Eine Lichtkurve ist nichts 
anderes als eine Reihe von Messungen, die zeigt, ob der jeweilige Stern seine Helligkeit verändert 
oder nicht. Wir rechneten mit winzigen Lichtschwankungen, hervorgerufen durch dunkle Stellen 
auf der Sternoberfläche — das, was man auf der Sonne seit Galilei als Sonnenflecken kennt. Aber 
was diese Lichtkurven offenbarten, war ein wahnsinniges Auf und Ab um mehr als eine 
Größenklasse. „Größenklasse” ist eine zweieinhalbtausend Jahre alte Maßeinheit für die 
Helligkeit von Sternen, die wir heute aus Gewohnheit immer noch verwenden. Eine Größenklasse 
Helligkeitsanstieg bedeutet, dass der Stern etwa dreimal heller wird. Mit anderen Worten: Meine 
Zwerge flackerten wie eine Glühlampe, kurz bevor die Sicherung rausfliegt. War das schon der 
Weltuntergang? 

Es war schwer zu glauben. Leuchtbälle, die ein paar 100.000 Kilometer groß sind, gingen vor 
meinen Augen an und aus. Noch nicht einmal in irgendeinem Rhythmus, der es erlauben würde, 
das Verhalten vorherzusagen. Himmelsobjekte sollten sich nicht so verhalten, sie sollten robust 
und verlässlich sein. Ich fing noch einmal von vorne an mit der Datenauswertung. Die Zwerge 
flackerten weiter. Ich nannte sie hilflos „Feuerwerkskörper“. Nachts starrte ich nach oben in 
Richtung Orion und legte die Stirn in Falten. Was soll das, Himmel? 

Zu diesem Zeitpunkt war mir nicht klar, dass diese Frage im Zusammenhang mit 
veränderlichen Sternen schon häufiger gestellt wurde. Im November 1576 zum Beispiel 
beobachteten europäische Astronomen zum ersten Mal eine Supernova. Im Sternbild Cassiopeia 
erschien ein Stern, der vorher nicht da war, und wurde innerhalb kurzer Zeit so hell wie Venus. 
Der legendäre Tycho Brahe hinterließ akribische Beobachtungen des „neuen Sterns“; es war nur 
eine von 10 Supernovae, die je mit bloßem Auge sichtbar waren und dokumentiert wurden. Heute 
ist die Angelegenheit klar: Ein Weißer Zwerg saugt Materie von einem nahen Stern ab, wächst 
dadurch solange, bis er das gesetzlich erlaubte Massenlimit für Weiße Zwerge überschreitet, und 
wird zur Strafe vom Universum verbrannt, mit den üblichen rabiaten Methoden. Tod durch 
thermonukleare Kettenreaktion, Explosion, Ende. Neuer Stern, my ass. 

Für Brahe und Zeitgenossen allerdings hatte die Supernova eine völlig andere Bedeutung. Ende 
des 16. Jahrhunderts war Aristoteles, der Große Philosoph, noch allgegenwärtig. Die 
Fixsternsphäre, die oberste Etage des Himmels, kann aus rein logischen Gründen keinen 
zeitlichen Anfang und Ende haben und sich nicht verändern. Das aristotelische Weltbild schließt 
Supernovae nicht unbedingt aus; es wäre ohne weiteres möglich gewesen, veränderliche Sterne in 
diese Art Kosmos einzubauen. Für Aristoteles strahlen die Sterne nicht selbst, sondern erwärmen 


durch ihre ewige, kreisförmige Bewegung die Luft unter ihnen, die dann wiederum leuchtet. Für 
die Sphäre unterhalb des Fixsternhimmels gelten jedoch andere Regeln, man könnte sich 
vorstellen, dass sich dort die beobachteten Veränderungen ereignen. 

Aber Aristoteles’ Himmel ist nicht allein der Ort, an dem sich die Fixsterne aufhalten, sondern 
die Substanz, die mit all ihren Attributen dem Göttlichen entspricht, ein metaphysisches Ideal. 
Auch die wissenschaftlichen Schriften des Mittelalters verstehen den Himmel nicht rein physisch, 
sondern außerdem als geistige Sphäre mit theologischer Symbolkraft — die Erde, das Ei der 
Schöpfung, ruht in Gottes Händen, der ewigen Himmelskugel. Aristotelische Aussagen über den 
Himmel sind darum keine empirisch nachprüfbaren Vorhersagen, und sollten nicht rückwirkend 
als solche interpretiert werden. Die Argumente lassen sich nicht durch den Blick an den Himmel 
widerlegen, die Supernova ist darum als Beweismittel völlig irrelevant. Sie ist nicht das rauchende 
Gewehr für ein neues Weltbild, sondern symbolisiert die Neuerung, dass am Himmel überhaupt 
nach Rauch und Gewehren gesucht wird. Brahes Supernova war zwar kein neuer Stern, aber der 
Vorbote eines neuen Himmels. 

Sterne verändern ihre Helligkeiten aus den unterschiedlichsten Gründen. Manche einfach nur 
deshalb, weil sich ein anderer Körper vor sie schiebt — ein zweiter Stern, ein Planet, eine Wolke, 
irgendwas. Andere wie Brahes Supernova explodieren. Wieder andere, zum Beispiel der Superriese 
„R Coronae Borealis” im Sternbild Nördliche Krone, das eher aussieht wie ein Nachttopf, 
erzeugen in unregelmäßigen Abständen große Mengen Kohlestaub, der sie für Monate verfinstert. 
Viele Zwergsterne werden ab und zu für ein paar Stunden deutlich heller, weil in ihren 
Atmosphären magnetischer Aufruhr herrscht, vergleichbar mit den Sonnenstürmen, die uns 
gelegentlich Nordlichter bescheren. Die meisten Riesensterne wiederum pulsieren, sie blähen sich 
auf und schrumpfen wieder zusammen, und verändern deshalb ihre Helligkeit, in schönen, 
regelmäßigen Perioden. Ein Beispiel ist Mira, ein roter Riese im Sternbild Walfisch, der mit einer 
Periode von elf Monaten seine Helligkeit zunächst vertausendfacht und dann wieder runterfährt. 
Weil Mira die meiste Zeit für das menschliche Auge unsichtbar ist, sah es lange so aus, als würde 
der Stern sich auf wundersame Weise ein- und wieder ausschalten. 

Ähnlich mysteriös verhält sich ein Objekt namens „T Tauri“. Im Oktober 1852 berichtete der 
Engländer John Russell Hind von einem Nebel im Sternbild Stier, der auf keiner Karte 
eingezeichnet war. Neun Jahre später jedoch verschwand der Nebel wieder von der Bildfläche. „Is 
not this nebula variable?“, fragte sich der deutsche Astronom Heinrich Louis d’Arrest 
verwundert. Mehrere Jahrzehnte lang herrschte Verwirrung um Hinds Nebel und einige andere, 
ähnlich geartete Gestalten. Im Jahr 1895 löste der ultraproduktive Amerikaner Edward Emerson 
Barnard (knapp 700 Publikationen) das Rätsel auf, mit Hilfe des Lick-Refraktors - bis heute das 
größte Linsenfernrohr der Welt mit einer Linse von fast einem Meter Durchmesser. T Tauri und 
seine Artgenossen sind veränderliche Sterne, die die Nebel, in die sie eingebettet sind, bestrahlen. 
“The facts are so clear that even the feeblest doubt can never be raised to question the case.” 

Nochmal ein halbes Jahrhundert später wurde allmählich klar, dass es sich bei T-Tauri- 
Sternen um extrem junge Gebilde handelt, die noch umgeben sind von den Resten der Wolke, aus 
denen sie hervorgegangen sind. Im Unterschied zu Brahes Supernova ist T Tauri wirklich ein neuer 
Stern. Noch stürzt Gas auf die Oberfläche der jungen Sterne hinab, ein Prozess, der rapiden 
Schwankungen unterworfen ist. Wie immer, wenn im Weltall etwas runterfällt, werden große 
Mengen Energie frei. Es ist diese Energie, die den T-Tauri-Nebel sporadisch heller werden lässt. 
Soweit jedenfalls die Grundidee, wir sind weit davon entfernt, diese Vorgänge im Detail zu 
verstehen. Eine Variante: Es könnte so ablaufen wie bei einem Staudamm - irgendwas, zum 


Beispiel ein Magnetfeld, blockt den Gasstrom, er staut sich auf und wenn es zuviel wird, bricht die 
Mauer und alle ertrinken. 

Im Sommer 2001 dämmerte mir allmählich, dass die Geschichte von T Tauri mir etwas über die 
eingangs erwähnten Braunen Zwerge sagen will. Sie befinden sich in einer Gegend, wo es extrem 
junge Sterne gibt, ihre Lichtkurven sahen genauso aus wie die von T Tauri, und zumindest bei 
einigen von ihnen war klar, dass sie genauso wie T Tauri von warmem Staub umgeben sind. Die 
Lösung liegt auf der Hand: Womöglich spielt sich bei jungen Braunen Zwergen dasselbe ab wie bei 
jungen Sternen, sie sammeln das Material, aus denen sie zusammengesetzt werden, aus ihrer 
Umgebung auf. Dabei kommt es zu unordentlichen Blockaden und Verwerfungen, was zu 
Fluktuationen in der Helligkeit führt. Wenn wir keinen Fehler gemacht haben, dann entstehen 
diese Objekte — Braune Zwerge mit Massen von weniger als 10% der Sonnenmasse — genauso wie 
T Tauri und alle anderen Sterne am Himmel. 

Dezember 2001. Ich befinde mich seit 10 Tagen auf dem Calar Alto, einem 2168 Meter hohen 
Berg in Andalusien östlich der Sierra Nevada, angeblich die trockenste Gegend Europas. Davon 
war in diesen zehn Tagen nicht viel zu bemerken, der Berg vollständig eingeschneit, Wolken, 
dichter Nebel, und die Anzeige der relativen Luftfeuchtigkeit steht festgenagelt bei 100%. Ich bin 
hier, um mit Hilfe eines 1,2-Meter-Spiegelteleskops die Messungen vom Vorjahr zu 
reproduzieren. Flackern die jungen Braunen Zwerge tatsächlich dauerhaft, so wie T Tauri, und ist 
unsere Interpretation somit richtig? Orion war den ganzen Sommer über nicht sichtbar, weil sich 
die Erde auf der falschen Seite der Sonne befand, die ominösen Feuerwerkskörper damit 
unerreichbar, und jetzt, wo sich die Erde bequemt hat, an die richtige Stelle zu fahren, schlagen 
irdische Phänomene zu. Jeden Abend laufe ich durch den Schneeregen zum Teleskop, schließe 
mich ein und mache extrem aufwendige Bilder von der Innenwand der Kuppel. 

Astronomie war schon immer eine WYSIWYG-Wissenschaft — what you see is what you get. Man 
kann Beobachtungen zwar planen wie Experimente in der Physik, aber ob am Ende etwas dabei 
herauskommt, ist schwer vorhersagbar. Abgesehen von technischen Problemen und von 
menschlichem Versagen, letzteres wahrscheinlicher, weil die Arbeit bei Nacht und in der dünnen 
Höhenluft stattfindet, spielt immer das Wetter eine Rolle. Man sollte nicht unterschätzen, welche 
Wirkung das auf angehende Astronomen hat. Vor die Wahl gestellt, nur gegen Murphy’s Gesetze 
zu kämpfen (Physik) oder zusätzlich auch noch gegen die Naturgewalten Regen, Wolken und 
Luftfeuchte, welche Sorte Mensch entscheidet sich wohl für eine Karriere als beobachtender 
Astronom? Und was sagt es über diese Art Menschen aus, dass sie ihr Schicksal zu einem nicht 
geringen Anteil in die Hände von unberechenbaren Mächten legen? Wenigstens können wir 
mittlerweile in geheizten Räumen auf besseres Wetter warten. 

In der 11. Nacht lichten sich die Wolken. Am selben Tag stellt sich heraus, dass die Anzeige der 
Luftfeuchtigkeit festgefroren war und es in Wahrheit viel weniger feucht ist als gedacht. 
Aufbruchsstimmung. Orion am Himmel. Kuppel geöffnet. Ein paar Stunden später zieht der 
Himmel wieder zu. Aber es hat gereicht: Die Handvoll Bilder, die auf der Festplatte liegen, zeigen 
schön und klar, dass die Feuerwerkskörper in Orion immer noch genau dasselbe tun wie ein Jahr 
zuvor, sie flackern unberechenbar und werden innerhalb weniger Stunden dramatisch heller oder 
schwächer. Wir haben ein Ergebnis. Der lange Sommer des Zweifelns ist vorbei. 


(Alle Details zu den Feuerwerkskörpern finden Sie hier und hier.) 


Mein Leben mit Roger Penrose 


Alle unendlich viele Jahre entsteht ein neues Universum. Es fängt an mit einem Urknall, dem 
extrem dichten, heißen Anfangszustand. Nur ein paar Milliarden Jahre später ist das Weltall 
unvorstellbar groß und voll mit Galaxien, Sternen, Planeten, Felsbrocken. Massive Sterne 
kollabieren und bilden Schwarze Löcher, die wiederum miteinander verschmelzen und Materie 
aus ihrer Umgebung absaugen. Später ist die Rohmaterie aufgebraucht, die letzten Sterne 
vergehen, die Schwarzen Löcher wachsen, verdampfen und verschwinden schließlich mit einem 
leisen Poppgeräusch. Elektronen und Protonen zerfallen. Das Universum besteht nur noch aus 
Strahlung und erkaltet bis in die Ewigkeit. Dort angekommen jedoch gebiert es in einem 
waghalsigen mathematischen Manöver ein brandneues Universum. 

Bis zum letzten Satz gibt es mit diesem Szenario wenig Probleme. Wir kommen aus einem 
heißen Big Bang und steuern auf ein kaltes, strahlungsdominiertes Universum zu. Dass beides 
identisch sein soll, nicht nur mathematisch, sondern in echt, ist die Idee von Sir Roger Penrose. 
Bisher gibt es nicht viele, die ihm bei diesem Schritt folgen, unter anderem, weil nicht viele ihn 
verstehen. Ob das an Penrose liegt, an der Theorie, oder an den restlichen Experten, ist noch nicht 
klar. Angenommen, Penrose hat recht, dann verwandelt sich das zeitlich asymmetrische 
Universum mit seinem Kontrastprogramm aus heißem Anfang und kaltem Ende in einen ewigen 
Strom mit sich wiederholenden Elementen, ein Video auf Dauerschleife. Penrose behauptet, man 
könne in die Vergangenheit vor dem Big Bang zurücksehen, man könne den Nachhall der 
Kollision von Schwarzen Löchern, die es vor dem Urknall gab, heute registrieren, als 
konzentrische Kreise in der kosmischen Hintergrundstrahlung, wie die Kreise auf der 
Wasseroberfläche, nachdem man einen Stein hineingeworfen hat. Aber auch diese Behauptung, 
gerade weil sie so spektakulär ist, löste bisher eher Zweifel als Begeisterung aus. 

Penrose ist nicht mit normalen Maßstäben zu messen. Seine Vorträge bestehen aus Folien, die 
in zehn verschiedenen grellen Farben eng mit Notizen, Formeln und Bildchen bemalt sind - für 
den Nichtphysiker ununterscheidbar von den Zetteln, die Irre in der U-Bahn austeilen. Er hat 
nach mehr als 50 Jahren weniger Artikel in „peer-reviewed journals” untergebracht als ein 
durchschnittlicher Wissenschaftler nach circa einem Jahrzehnt. Sein h-index, die bevorzugte 
Maßzahl für wissenschaftliche Produktivität, liegt bei 25 — Mittelmaß für Physikprofessoren. Er 
hält stur an exotischen Theorien außerhalb des Mainstreams fest, auch wenn viele Tatsachen 
dagegen sprechen. Viele Mainstream-Ideen -— String-Theorie und kosmische Inflation zum 
Beispiel — lehnt er sowieso ab. Seine allerneueste Idee, die vom zyklisch wiederkehrenden 
Urknall, ist bisher überhaupt nur als populärwissenschaftliches (wenn auch für die meisten 
unverständliches) Buch veröffentlicht worden. Die Theorie heißt CCC -— „cyclic conformal 
cosmology” — auch so ein Ausdruck, über den man herzlich lachen würde, wenn er auf einem 


Zettel stünde, der nach dem Einkaufen unter der Windschutzscheibe klemmt. 

Aber niemand lacht über Roger Penrose. Der Respekt der Kollegen für den mittlerweile 80- 
Jährigen ist erheblich, egal, ob sie seine Ideen mögen oder nicht. Penrose gehört zu der Sorte 
Mensch, die mehr sieht als alle anderen, ein Visionär, der ohne Rücksicht auf Verluste über die 
tiefen Zusammenhänge spekuliert. Materie stört? Dann zerfällt sie eben. Naturgesetze werden 
umgeschrieben, vernichtet, erschaffen, geleitet von ästhetischen und philosophischen 
Erwägungen. Das platonische Ideal - die Vorstellung, dass wohlgeformte abstrakte Strukturen 
uns etwas sagen wollen — steht im Herzen der CCC-Blase. In einer Zeit, in der Naturwissenschaft 
meist als ultrakomplexes Handwerk betrieben wird und deutlich seltener als Naturphilosophie, 
wirkt Penrose wie ein Anachronismus. 

Was Astronomie angeht, bin ich ein grober Handwerker mit einer Spitzhacke. Jedenfalls im 
Vergleich zu Roger Penrose, der oben auf dem Berg steht, mit einem Feldherrnstab in der Hand in 
Richtungen zeigt und den Eroberungskrieg lenkt. Mit einem Handstreich begradigt er Flüsse, 
räumt Berge weg und dämmt das Meer ein. Abends, nach einem harten Tag im Steinbruch, 
erzählen wir Arbeiter uns Geschichten über Penrose und lesen in seinen Büchern. Manchmal 
verstehen wir, was er redet, manchmal ahnen wir es wenigstens dunkel. 

So schmerzlich es ist, das zuzugeben: Theoretische Kosmologie, die Lehre von Entstehung, 
Aufbau und Entwicklung des Universums, findet in meinem Kopf allenfalls als informiertes Raten 
statt, auch nicht viel besser als bei allen anderen. Tragisch ist dieser Umstand deshalb, weil ich 
prägende Jahre meines Lebens davon überzeugt war, das Universum als Ganzes zu verstehen, so 
wie Einstein oder eben Penrose. Mit circa 12 Jahren entwarf ich ein neuartiges Modell der Welt, in 
der das Universum eine von vielen Blasen in einem gigantischen Nebel darstellt — das 
Multiversum als eine Art Schaumbad. Weil der Nebel über die Schwerkraft alle Galaxien anzieht, 
fliehen sie vor uns — die Rotverschiebung der Galaxien einwandfrei erklärt. Die Blase entsteht in 
dieser Fantasiewelt, weil der Riesennebel rotiert, sich infolgedessen (irgendwie) elektrisch 
auflädt und ein gewaltiger Blitz für einen kosmischen Moment das Gas vertreibt. „Das Problem 
der fehlenden Masse“, elaborierte ich damals in einem linierten Ringbuch, „erübrigt sich also mit 
meiner Theorie.“ 

Ich kann nur vermuten, dass ich damals noch nichts von Dunkler Materie wusste und die 
Masse deshalb fehlte, weil ich nicht wollte, dass das Universum für alle Zeiten expandiert. Wieso 
meine Quatschtheorie dieses „Problem” erledigt, bleibt unklar. Nach langem Studium meiner 
fragmentarischen Aufzeichnungen von etwa 1987 muss vermutet werden, dass ich zu viel 
Fantasie mit zu wenig Physik paarte und diese Mischung mit Mathematik der Sorte 1=1 
anreicherte. Die typischen populären Kosmologiebücher, in denen das Universum wie eine bizarre 
Märchenwelt präsentiert wird, nährten meinen Größenwahn. Nie erfährt man, wie viele 
zusätzliche Ebenen Mathematik hinter dem schönen Text über Edwin Hubble, Fred Hoyle und 
dem Urknall stecken. Man kann gar nicht anders, als fröhlich mitzuspekulieren. 
Hintergrundstrahlung, sicher ein Messfehler. Urknall, hässliches und abschaffenswertes 
Konzept. Schwarze Löcher, überbewertet. Quanten-Multiversum, bitte, geht’s noch? 

Etwa 12 Jahre später war meine Hybris geheilt. Vier Jahre Physikstudium und immer noch nur 
ein rudimentäres Grundverständnis von statistischer Thermodynamik und Allgemeiner 
Relativitätstheorie, den wichtigsten Fundamenten der Kosmologie, ganz zu schweigen von 
hyperkomplexen Zahlen, Faserbündeln, konformen Abbildungen, Calabi-Yau- 
Mannigfaltigkeiten und dem restlichen mathematischen Backkatalog. Man kann offenbar in 
Astronomie promovieren, ohne das Universum wirklich zu verstehen. Mehrfache Versuche, mit 


Penrose über seinen All-mod-cons-Klassiker „The road to reality” indirekt zu kommunizieren, 
scheiterten nach wenigen Seiten, und als ich endlich bis zum Ende durchdrang, war Starrsinn der 
entscheidende Faktor. Es dürfte weniger als 1000 Menschen auf diesem Planeten geben, die 
deutlich mehr verstanden haben. Überhaupt erkläre ich das nur, um den tiefen Graben zwischen 
Mensch und Universum zu veranschaulichen. Kosmologie ist selbst für Physiker kein 
Kindergeburtstag. 

Aber das kann nicht alles sein. Es ist schwer vorstellbar, dass einem als halbwegs intelligentem 
Bewohner dieses hochabstrakten Universums nichts anders übrigbleibt, als Roger Penrose 
zuzuhören und innerlich Entsetzensschreie auszustoßen. Beziehungsweise ist es leicht 
vorstellbar, ich war dabei, aber doch unbefriedigend. Es muss außer Unverständnis noch eine 
andere Möglichkeit geben, mit dem Weltall umzugehen - im Idealfall ohne die Zuhilfenahme von 
halluzinogenen Drogen und Räucherstäbchen. Es muss möglich sein, mit dem physikalischen 
Universum auf zivilisierte Art Kontakt aufzunehmen. 

Roger Penrose ist dafür kein schlechter Anfang. Zwar klingt er manchmal so wie die Irren in 
der U-Bahn, aber gerade deshalb ist er mindestens genauso unterhaltsam. Nicht so unterhaltsam 
wie eine Simpsons-Folge, aber auf Augenhöhe mit den Sopranos, dem letzten Cronenberg-Film 
oder den Tagen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt. Vielleicht wäre es noch besser, 
würde man Penrose und alle anderen Nerds nur in Kombination mit halbwegs normalen 
Menschen herumzeigen, so wie Sheldon Cooper in „The Big Bang Theory” nur im Kontakt mit 
Penny erträglich wird. Aber Unterhaltung ist nur der halbe Weg. Das Ziel muss sein, abstrakte 
Physik so zu präsentieren, dass der Zuschauer zum einen nicht einschläft, zum anderen aber ein 
Verständnis erlangt, ohne zu verstehen. Verstehen auf einer anderen Ebene, so wie man eine 
Beethoven-Sinfonie versteht, ohne etwas über klassische Musik zu wissen. So wie man „The 
Wire” versteht, ohne etwas über Kameraführung zu wissen. So wie man einen Baum versteht, 
ohne etwas über Zellbiologie zu wissen. 

Alle fünf Jahre entsteht ein neues Universum. In zyklischen Abständen tritt Roger Penrose in 
mein Leben, macht ein neues Universum auf und versucht mir etwas mitzuteilen. Ich kann mich 
an alle Universen haarklein erinnern. Die Jugendherberge im Hunsrück 1993 und eine Debatte 
über Schwarze Löcher in „Spektrum der Wissenschaft”. Sommer 2007, „Schatten des Geistes” 
und die unselige Biologieaffäre. Meine erste Tagung und die Karl-Schwarzschild-Vorlesung im 
Jahr 2001. Das Experiment „Road to Reality” 2007. Schließlich die Ehrendoktorwürde für Penrose 
in Dublin im Jahr 2012, in dem selben Raum, in dem Schrödinger vor 60 Jahren Vorlesungen 
abhielt, vermutlich mit einer bizarren Mischung aus österreichischem und irischem Akzent. Alles 
passt zusammen. Das Universum wiederholt sich in regelmäßigen Abständen. Die Iterationen 
hören nicht auf. Bisher habe ich nicht den Eindruck, Penrose verstanden zu haben. Aber 
zumindest weiß ich jetzt, dass er wiederkommen wird. 


Vier Gleichungen 


Als Erstes sorgen wir dafür, dass der Stern nicht zusammenfällt. 

Ein Ding wie die Sonne steht mehrere Milliarden Jahre lang im Universum, ohne sich groß zu 
verändern. Um das zu erreichen, muss der Stern den immensen Druck von 10 hoch 30 Kilogramm 
Gas standhalten, zum Beispiel, indem er im Inneren Hitze erzeugt. Hitze drückt nach außen, 
Schwerkraft nach innen, sind beide im Gleichgewicht, darf der Stern weiterleben - die erste, 
wichtigste Gleichung der Sternenphysik. 

Als Nächstes benötigt man Energie, um den Stern von innen aufzuheizen. In der zweiten 
Gleichung steckt das eherne Prinzip der Energieerhaltung, auf der einen Seite strömt die Hitze 
aus einem mysteriösen Epsilon und wird auf der anderen Seite ins All verstrahlt. In einer dritten 
Gleichung muss weiterhin festgelegt werden, dass im Inneren des Sterns nicht nur die Energie, 
sondern auch die Masse erhalten bleibt — wenn man alle Einzelteile des Sterns zusammenzählt, 
muss sich seine Gesamtmasse ergeben. Natürlich. 

Damit ist der Stern immer noch nicht ganz fertig, denn irgendwie muss die Energie aus dem 
Inneren von Sternen an die Oberfläche gelangen - wir brauchen eine sehr lange Eimerkette. Für 
den Energietransport stehen drei verschiedene Mechanismen zur Verfügung: Strahlung, 
Konvektion und Wärmeleitung. Alle drei Prinzipien finden sich in jeder zivilisierten Wohnung: 
Heizkörper strahlen ihre Energie in die Umgebung ab. Im Wasserkessel steigt warmes Wasser 
konvektiv nach oben. Und eine Herdplatte heizt den darauf stehenden Topf, weil beides aus Metall 
besteht, was Wärme extrem gut leitet. Die vierte Gleichung spaltet sich daher auf in drei 
Subroutinen; welche zum Einsatz kommt, hängt von den Bedingungen im Inneren des Sterns ab, 
die sich wiederum aus den anderen Gleichungen ergeben. 

Zusammen mit ein paar Fußnoten über die Eigenschaften des verwendeten Gases und ein paar 
nützlichen Randbedingungen, die festlegen, dass der Stern irgendwo zu Ende ist, beschreiben 
diese vier Gleichungen alles, was den Stern ausmacht. Man nehme die Gleichungen, gieße oben 
ein paar Quintillionen Tonnen Gas hinein, drehe an der Kurbel - und schon fällt unten ein 
richtiger Stern raus, mit Masse, Volumen, Temperatur, Druck und allem. 

So einfach das alles klingt, es dauerte mehrere Tausend Jahre, es herauszufinden, wobei man 
die meiste Zeit damit zubrachte, über völlig andere Dinge nachzudenken. Das Problem der 
Funktionsweise von Sternen existierte bis zum 19. Jahrhundert einfach überhaupt nicht. Sterne 
sind perfekte, ewige Lichter. Sie sind irgendwie heiß, und weil sie heiß sind, leuchten sie eben. Ein 
Stück Metall leuchtet schließlich auch, wenn man es lange genug ins Feuer hält. Von Energie- und 
Massenerhaltung ahnte man nichts. Ewige Lichter, hurra. Um über diese zweifellos schöne Idee 
hinauszukommen, mussten die Vorstellungen über das Universum zunächst in eine völlig neue 
Form geknetet werden: Die Himmelskörper gehorchen denselben Regeln wie die Vorgänge auf der 


Erde. Von nichts kommt nichts. Alles hat eine Ursache. Hat man sich darauf geeinigt, fällt die 
Frage wie ein Stein vom Himmel: Verdammt - warum leuchten Sterne eigentlich? Langes 
Rätselraten ist die Folge. 


Prä-Eddington-Sterne: Hell, grünlich, unantastbar. Bild: Aleks Scholz, Cerro Tololo International 
Observatory, SMARTS-Projekt 


Heiße Dinge leuchten, weil sich die Atome und Moleküle, aus denen sie bestehen, hin- und 
herbewegen, und dabei elektrische Ladungen verschoben werden, wobei Strahlung entsteht. Die 
Grundbausteine dieser Erklärung — Atomhypothese, Elektromagnetismus, Thermodynamik — 
stammen alle aus dem 19. Jahrhundert; das Resultat kann man an jeder Glühbirne betrachten. 
Sterne, so hört man, sind jedoch im Unterschied zur Glühbirne nicht ans Stromnetz 
angeschlossen. Woher kommt sie also, die Strahlung? Woraus bestehen Sterne? Was treibt sie an? 
Im Jahr 1910 gab der Brite Arthur Eddington freimütig zu, dass Sterne fest, flüssig oder vielleicht 
auch gasförmig sein könnten - nicht irgendwo hinter vorgehaltener Hand, sondern im Eintrag 
„Stern” in der Encyclopedia Britannica. Eddington wiederum war nicht irgendwer, sondern der 
Astrophysiker seiner Zeit. Man wusste so wenig. 

Eddington und sein Kontrahent James Jeans, ebenfalls ein Brite, verbrachten viele Jahre damit, 
diese Fragen ausgiebig zu diskutieren, und erfanden auf dem Weg die Methoden der 
theoretischen Astrophysik. Wie geht man damit um, dass einen das Universum vor Probleme 
stellt, die mit den bekannten physikalischen Theorien unlösbar sind? Anders gefragt: Wie 
funktioniert Astrophysik in Abgrenzung zur Physik und zur Mathematik? In der blauen Ecke 


Jeans, der auf exakten Theorien bestand, die deduktiv und mathematisch sauber aus festen 
Axiomen abgeleitet werden sollten, platonisch perfekte Astronomie, die Mathematik als Sprache 
der Schöpfung. Das Idealbild für Jeans ist die Himmelsmechanik, bis dahin die Königsdisziplin der 
Astronomie. Wenn man Probleme nicht mit sauberen Theorien lösen kann, dann soll man es 
lassen. In der roten Ecke Eddington, dem es nicht um saubere Beweise ging, sondern um 
Verstehen und Einsicht, Wissenschaft nicht als Ergebnis, sondern als Prozess, Mathematik nur 
als Werkzeug. Eine Theorie sei nur etwas wert, wenn sie auf irgendeine Art weiterführt, wobei 
jedes Mittel legitim ist — empirische Kalibrationen, wilde Spekulationen, abenteuerliche 
Näherungen, informiertes Raten. 

Für Jeans war Eddingtons Vorgehen eine unverzeihliche Schlamperei. Unbegründete 
Annahmen und krude Mathematik führen zu irgendwelchen Schlüssen, die wiederum nur die 
Annahmen bestätigen, ein tautologischer Irrweg. Eddington gab freimütig zu, dass er nicht an 
Exaktheit und Wahrheit interessiert war, sondern an der rücksichtslosen Eroberung von neuem 
Terrain. Im Jahr 1924 zum Beispiel veröffentlichte er eine mit schmutziger Theorie abgeleitete 
Korrelation zwischen Masse und Leuchtkraft von Sternen, die zu aller Überraschung die 
gemessenen Werte genau wiedergab. „Das Erstaunliche an Eddingtons Arbeit war, dass er so viele 
Ergebnisse produzieren konnte mit solch einfachen und eigentlich unberechtigten Annahmen“, 
so der amerikanische Historiker Matthey Stanley. 

Der Dreh- und Angelpunkt der Debatte war das Problem der Energie. Wie schaffen es Sterne, 
mehrere Milliarden Jahre zu leuchten? Wie zwei hungrige Wölfe kreisen Eddington und Jeans 30 
Jahre lang um das Problem. Weil die bekannten Energiequellen (chemische Reaktionen, 
Radioaktivität, Schwerkraft) nicht ausreichen, muss es sich um eine völlig neuartige Form von 
Energie handeln, die, so die plausibelste Vermutung, aus dem Inneren von Atomen stammt. Die 
Vernichtung von Elektronen vielleicht? Oder, so Eddington im Jahr 1919 fröhlich mutmaßend, 
vielleicht die Vernichtung von ganzen Wasserstoffatomen? Das Innere von Sternen, die ultimative 
Black Box. Es fehlten die entscheidenden Zusammenhänge, die Atomphysik noch in der Phase der 
Selbstfindung, die Quantenmechanik gerade erst auf die Welt gekommen. Erst zwanzig Jahre 
später löste Hans Bethe das Problem: Wasserstoffatomkerne werden nicht zerstört, sondern zu 
Helium zusammengebaut. Da ein Atom Helium leichter ist als zwei Atome Wasserstoff, werden 
via E=mc2große Mengen Energie frei. Dass man mit derselben Idee auch Wasserstoffbomben 
bauen kann, darauf kam Bethe später selbst. 

Jeans, der mathematische Platonist, gegen Eddington, den visionären Wahrheitssucher. Die 
gesamte Astrophysik des 20. Jahrhundert leitet sich aus dem philosophischen Disput zwischen 
diesen beiden Figuren ab. Immer wieder wählten Forscher schmutzige Tricks über saubere 
Herleitungen, um Fortschritte zu erzielen. Manchmal erreichten sie einen Kenntnisstand, der 
letztlich doch exakte mathematische Ableitungen erlaubte. Häufiger jedoch erwiesen sich die 
astrophysikalischen Probleme als zu kompliziert. Zu viele Prozesse laufen gleichzeitig ab und 
beeinflussen sich auf unübersichtliche Art und Weise. Effekte, die auf Größenskalen von einem 
Daumennagel wirken, bestimmen am Ende die Eigenschaften von sehr großen Dingen wie 
Nebeln, Planeten und Sternen. 

Denn Sterne sind leider doch nicht durch vier Gleichungen zu erklären. Das lange so 
rätselhafte Epsilon ist keine exakt herleitbare Größe, sondern beruht zum Teil auf Informationen, 
die aus Experimenten stammen. Für den komplizierten Vorgang der Konvektion gibt es keine 
exakte Gleichung, sondern nur halbfertige Theorien. Die oben erwähnten „Fußnoten” über die 
Eigenschaften des Gases in Sternen enthalten wiederum experimentelle Daten sowie eine Reihe 


von gut begründeten, aber doch schmutzigen Näherungen. Überhaupt versucht das 
Standardmodell gar nicht erst, so etwas wie das Gewicht des Sterns aus grundlegenden Prinzipien 
abzuleiten — es geht einfach davon aus, dass Sterne so und so schwer sind. 

Außerdem sieht das Vier-Gleichungen-Konzept großzügig über ein paar Dinge hinweg. Zum 
Beispiel ignoriert es, dass Sterne ein Magnetfeld besitzen und zudem rotieren. Auch das ist nur 
die halbe Wahrheit: Während der Kern der Sonne sich einmal alle 25 Tage um die eigene Achse 
dreht, begnügen sich die äußeren Schichten zum Teil mit 30 Tagen. Gegenden in Äquatornähe 
rotieren schneller als Gegenden am Pol, der gesamte Stern verdreht sich dadurch in sich selbst. 
Durch diese seltsame Rotation wiederum verwickelt sich das Magnetfeld, das Äquivalent zum 
Kabelsalat, nur ohne Kabel. Das Resultat sind Sonnenflecken, magnetische Stürme, 
Protuberanzen — Phänomene, die man nicht nur auf der Sonne, sondern auf den meisten anderen 
Sternen beobachten kann. Diese magnetischen Effekte wiederum schwanken mit dem 11-jährigen 
Sonnenzyklus, der selbst wieder Veränderungen unterliegt, die wir nur rudimentär verstehen. 
Dies andererseits beeinflusst die Sonneneinstrahlung auf der Erde. Die Sonne ist nicht schuld an 
der globalen Erwärmung seit 1980, aber sie schraubt im Hintergrund mit unklaren Methoden am 
Klima herum. Schön ist das alles nicht. 

Es ist praktisch ausgeschlossen, dass es je eine elegante Sternentheorie für dieses 
unordentliche Gebilde geben wird, das jeden Morgen wieder hinter dem Horizont hervorkommt. 
Stattdessen werden wir für immer auf einer Baustelle wohnen, mit einem hässlichen Gerüst und 
vielen heraushängenden Kabeln, ein ewiger lichtdurchströmter Albtraum im Kopf von James 
Jeans. Eddington dagegen wäre sehr zufrieden mit unseren Sternen. 


Die Reise zu den Außerirdischen 


Dublin, Phoenix Park. 21. September 2012, später Abend. Ein guter Tag für Außerirdische. Als die 
großen Lichter vor uns auftauchen, denke ich als Erstes an ein abstürzendes Flugzeug. Viel zu hell 
und viel zu groß für Sternschnuppen, viel zu schnell für alles andere, drei Astronomen im Auto, 
unnötig, diese Analyse in Worte zu fassen. Aber die Lichter stürzen nicht ab, sondern rasen quer 
über den Himmel. Das Auto rattert gegen den Bordstein, kommt zum Stehen, die Fenster weit 
geöffnet. Eine halbe Minute dauert es, bis die großen Lichter sich vom Ost- zum Westhorizont 
bewegt haben, dreißig Sekunden, in denen mein Gehirn überhaupt nichts Vernünftiges zustande 
bringt. Es ist ein Debakel für jemanden, der das Beobachten als Beruf hat, nicht mal die 
Flugrichtung relativ zum Sternenhintergrund präge ich mir ein. Dreißig Sekunden, in denen alles 
möglich und der Unterschied zwischen Wahn und Wirklichkeit nicht mehr erkennbar ist. 
Vermutlich wollen sie genau das, den Verstand aus diesem Planeten austreiben, nur mit ein paar 
grellen Lichtern, so einfach kann man unser Atomwaffenarsenal besiegen. Dreißig Sekunden lang 
haben die Außerirdischen gewonnen. 

So ähnlich sehen sie aus, die hundert schlechten Videos von UFOs, die jede Woche auf Youtube 
landen. Ich habe das recherchiert, ich behaupte das nicht nur so. Das amerikanische National UFO 
Reporting Center erhält jeden Monat mehrere hundert Berichte, mein Erlebnis vom 21. September 
taucht dort insgesamt zehn Mal auf. Zwar ist UFO zunächst ein neutraler Begriff, der nicht direkt 
darauf schließen lässt, dass hier Leute an den Angriff aus dem All glauben, aber besonders viel 
Fantasie benötigt man für diesen Gedankensprung nicht. Sonst hätten sie ihren Bericht wohl eher 
bei der International Meteor Organization abgeliefert. Meteor ist der technische Ausdruck für 
Sternschnuppe, exakt definiert als irgendein Brocken von irgendwas, der in die Atmosphäre 
eindringt, und damit als Begriff auch nicht viel klarer als UFO. Der Unterschied liegt darin, dass 
Meteore im Unterschied zu UFOs erklärbar und „natürlich” sind, ein Teil unseres rationalen 
Weltbildes. Der Begriff UFO dagegen ist ein Marker für einen geheimnisvollen Geist, den wir nicht 
verstehen können, der Beweis, dass höhere Intelligenz im Kosmos nicht nur einmal existiert. 

In diesen dreißig Sekunden im Phoenix Park läuft die Mauer zwischen „UFO” und „Meteor” 
quer durch das Auto. Der Kollege auf dem Rücksitz ist eindeutig auf der Meteor-Seite. Natürlich 
war es ein Fireball, also ein besonders großer Meteor, daran besteht kein Zweifel. Und natürlich 
hat er recht, das wird mir auch klar, als die Lichter verschwunden sind und die Normalität 
zurückkehrt. Aber es war so groß, so schnell, so nah, direkt über mir. Für kurze Zeit stand das Tor 
in die UFO-Welt offen, und ich sah, wie es dort zugeht. Einerseits eine fantastische Welt, mit so 
vielen Optionen, zum ersten Mal wirklich frei sein, eine große Versuchung. Andererseits eben eine 
fantastische Welt, und ich konnte Fantasy noch nie leiden. Nie würde ich die herrlichen 
Strukturen wissenschaftlichen Denkens dafür aufgeben. 


Was genau ist am 21. September in die Erdatmosphäre eingedrungen? Die ersten Analysen 
zeigen, dass sich das Ding in großer Höhe mehr als 1.000 Kilometer über die Erdoberfläche 
bewegte, in etwa einer Minute, das sind fast 20 Kilometer pro Sekunde. Damit kann 
ausgeschlossen werden, dass es sich um ein Teil eines abstürzenden Satelliten handelt, denn 
Satelliten sind deutlich langsamer. Der Fireball war ein Felsbrocken, der um die Sonne kreist, 
genauso alt wie die Erde. Er traf die oberen Schichten der Erdatmosphäre in flachem Winkel und 
fiel daher nicht nach unten, sondern raste über uns hinweg. Durch die Reibung an den 
Luftteilchen heizte er sich auf, fing an zu leuchten und zerbrach in zehn bis zwanzig Einzelteile, 
von denen einige vielleicht die Erdoberfläche erreichten. Das Resultat ist eine 
„Meteorprozession“, eine Flotte aus großen Lichtern, die sich über den Himmel bewegen. Von 
Meteoren in dieser Größe wird alle paar Jahre berichtet, aber die meisten von ihnen fallen nach 
unten. Meteorprozessionen dagegen sind extrem selten. Im Jahr 1860 malte Frederic Church ein 
sehr ähnliches Ereignis über den Catskill Mountains in New York State, vermutlich dasselbe 
Ereignis, über das Walt Whitman schrieb: „A moment, a moment long, it sail’d its balls of 
unearthly light over our head, then departed, dropt in the night, and was gone” (in „Year of 
Meteors“). Die Meteorprozession von 2012 wird vermutlich eher als Youtube-Video in die 
Geschichte eingehen, untermalt vom typischen Sound betrunkener Engländer. 

Zurück zu den Aliens. Mutmaßungen über Außerirdische gibt es schon seit ein paar tausend 
Jahren, aber richtig populär wurde das Thema mit der kopernikanischen Wende. Wenn die Sonne 
einer unter vielen Sternen ist und die Erde die Sonne umkreist, dann wird es anderswo natürlich 
auch bewohnte Planeten geben. Wahr oder falsch? Giordano Bruno dafür, Galileo dagegen, Kepler 
dafür, Huygens dafür, Newton Stimmenthaltung. Bei Kant sind die Erdenmenschen denen von 
Jupiter und Saturn unterlegen und damit nicht mehr die höchste Form von Intelligenz im 
Universum. Jahrhunderte voller Spekulationen. Schließlich Botschaften, die ins All gesendet 
werden, Computernetzwerke, die Radiosignale entziffern, goldene Platten in Satelliten, Drake- 
Formel. Heute wissen wir immerhin, dass es die vielen Planeten da draußen wirklich gibt, 
Milliarden von ihnen schwirren durch die Milchstraße, darunter womöglich nicht wenige, die so 
aussehen wie die Erde. Ob sie belebt sind und wenn ja, womit, bleibt offen. 

Es ist genau dieses Unwissen, das Außerirdische zu so einem dankbaren Thema für den 
außerwissenschaftlichen Diskurs macht. Abgesehen von Meteoren wird die Alien-Hypothese als 
Erklärung für fast alles herangezogen. Kugelblitze, der Stern von Bethlehem, Stonehenge, alles 
Werke der Außerirdischen. Christopher Chippindale, Autor von „Stonehenge Complete“, sieht die 
Phönizier, immerhin ein echtes Volk, als historisches Vorbild der Aliens — auch über die Phönizier 
weiß man wenig, und auch die Phönizier haben genau deshalb Stonehenge erbaut. Das Muster ist 
eindeutig, man schiebt den Schwarzen Peter weiter und erklärt etwas Unbekanntes mit etwas 
Unbekanntem. Die Alien-Hypothese als Erklärung für unerklärte Phänomene ist nach 
wissenschaftlichen Standards, wie Wolfgang Pauli sagen würde, „nicht einmal falsch“. 

Sobald die Option der unendlich vielen Welten im Raum stand, kam es vermehrt zu 
Begegnungen mit den Aliens. Emanuel Swedenborg, ein schwedischer Mystiker und Kant- 
Zeitgenosse, reist vermutlich als Erster zu fremden Welten und redet mit dort ansässigen Engeln, 
oder so ähnlich. Sprung in die Gegenwart, im Jahr 2008 taucht eine Frau im Observatorium St. 
Andrews auf, sieht mich eine Weile nachdenklich an und fängt dann zögerlich an, von ihren 
Gesprächen mit den Bewohnern der Plejaden zu erzählen. Sie will von mir wissen, was ich als 
Astronom dazu zu sagen habe. Es ist eine Begegnung zweier Welten, hier sorgfältige Abwägung 
von Hypothesen — die Plejaden sind nur 100 Millionen Jahre alt und damit zu jung für 


hochentwickeltes Leben -, dort unwiderlegbare Erfahrung. Man merkte, dass ihr der Zwiespalt 
zwischen ihrem subjektiven Wissen und unserem Faktenuniversum unangenehm war, mir 
allerdings auch. Die Plejaden sind recht beliebt bei Außerirdischen, der Schweizer Autor Billy 
Meier hat seit dem Jahr 1942, im Alter von fünf Jahren, Kontakte zu den Plejaden und verfügt über 
eine Sammlung von mehr als tausend Fotos von UFOs. Er behauptet allerdings auch, dass er der 
einzige Mensch sei, der mit den Plejaden reden dürfe. Wer das alles für den Gipfel der Spinnerei 
hält, sollte einen Abend damit verbringen, Namen wie Guy Ballard, George Adamski, Marshall 
Herff Applewhite, Claude Vorilhon zu googlen. You ain’t seen nothing yet. 

Es wäre allerdings ein Fehler, die hunderttausende Berichte von UFO-Sichtungen, Alien- 
Begegnungen oder Entführungen durch Außerirdische als Wahnsinn abzutun. Nach einer IPSOS- 
Umfrage von 2010 glaubt weltweit etwa jeder Fünfte, dass sich Außerirdische unerkannt unter uns 
aufhalten. Wenn die Umfrage stimmt, sind das mehr als eine Milliarde Menschen, jedenfalls 
genug, um das Phänomen ernst zu nehmen. Die meisten dieser Menschen sind nicht psychisch 
krank. Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder diese Menschen haben recht, und die Aliens sind 
tatsächlich hier. Oder aber der Glaube an Außerirdische ist in irgendeiner Weise fest verdrahtet in 
unseren Köpfen, und schon ein kleiner Stoß reicht, um uns zum Alien-Jünger zu machen. Sagen 
wir, ein sehr heller Meteor. (Zusätzliche dritte Möglichkeit: Die Aliens sind hier und 
verschwenden ihre Zeit damit, Meinungsumfragen zu manipulieren.) 

Susan Clancy, amerikanische Psychologin und Autorin eines Sachbuchs über Alien- 
Entführungen, nimmt die Berichte ernst. Entführungen von Außerirdischen sind grauenvolle 
Ereignisse, man wird bei vollem Bewusstsein aus dem Bett in ein Raumschiff gerissen und 
anschließend von schleimigen Wesen aufgeschnitten und vergewaltigt. Warum halsen sich 
Menschen so unangenehme Erinnerungen auf? Clancys Antwort: Das Attraktive an solchen 
Erinnerungen ist die Verbindung mit übernatürlichen, höheren Mächten, die Orientierung bieten 
und dem Menschen seinen Platz im Kosmos zuweisen. Es geht „um die Sehnsucht nach einem 
Kontakt zu einer anderen, höheren Wirklichkeit, die dem menschlichen Dasein all das verleihen 
kann, was ihm die naturalistische Weltsicht beharrlich verwehrt: Eine Erzählung, die dem Leben 
auf unserem Planeten einen Sinn verleiht“, schreibt der Theologe Armin Kreiner. 

Deshalb müssen wir mit diesen Leuten reden. Ihr Weltbild ist einerseits sauber getrennt vom 
naturwissenschaftlichen Diskurs, andererseits können sie nicht anders, sie verwenden unsere 
Sprache. Deshalb Außerirdische, und nicht Elfen oder Dämonen oder knochenessende Bäume. Die 
Alien-Jünger übermitteln Botschaften aus einer anderen Zeit, Botschaften, die von Sehnsüchten, 
Hoffnungen und Ängsten handeln, die nicht in unser Weltbild der Gegenwart passen. Uralte 
Gedanken, die in einer unserer Zeit angepassten Form zum Vorschein kommen, nämlich als 
rasende Weltraumschüsseln oder mandeläugige Lichtwesen. Diese Botschaften sind nicht 
verrückt, sondern „außerirdisch” in dem Sinne, dass sie mir etwas über einen bizarren, fremden 
Himmel erzählen, der nicht erklärbar und mechanisch ist, sondern voll mit Intelligenz, Absicht 
und Design. So muss es gewesen sein, hätte ich, sagen wir, vor 1.000 Jahren gelebt und an den 
Himmel gesehen, der damals noch beseelt war. Die Botschaften der UFO-Gläubigen erlauben es 
mir, mit diesem alternativen Ich, das nicht an unsere Zeit gebunden ist, in Kontakt zu treten. 

Wovon würde ich einer Kopie von mir erzählen, die im Mittelalter, im Römischen Reich, in 
Babylon lebte? Schwer zu sagen, es wäre sicher eine eher anstrengende Gesprächssituation. Die 
UFO-Legenden und der Meteor vom 21. September 2012 ständen jedenfalls sehr weit oben auf der 
Liste. 
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Wozu brauchen wir das Kälteschwein? 


Menschen haben immer an den Himmel gesehen, aus Gründen, die sich flexibel den 
Anforderungen der jeweiligen Zeit anpassten. Die einen benutzten Sonne, Mond und Sterne zum 
Navigieren über den Ozean. Sie stellten sich „Häuser” am Horizont vor, und wenn ein 
Himmelskörper in einem bestimmten Haus landete, dann bedeutete das irgendwas, zum Beispiel 
Osten oder Westen. Andere brauchten Sternenseher, um den Kalender einigermaßen auf die Reihe 
zu kriegen. Im Mittelalter war das leidige Osterdatum lange Zeit eine hervorragende Motivation 
für möglichst präzise Himmelsbeobachtungen. Wieder andere wollten die Zukunft wissen, 
wähnten die dazu notwendigen Informationen am Himmel und brauchten dafür professionelle 
Sternenseher. Dann wiederum gab es Leute, die Sterne und Planeten beobachteten, weil 
Beobachten gerade so eine trendy Idee war und sie ansonsten auch alles andere genau ansahen 
und beschrieben. Irgendeinen Grund gab es immer. 

Nur wir haben keinen. Nur uns fällt keine Ausrede ein, um nächtelang nach oben zu sehen. 
Vermutlich wird es schon in einem Jahrzehnt an den Universitäten niemanden mehr geben, der 
sein Geld damit verdient, den Himmel zu betrachten. Warum auch. Alles, was wir über das 
Universum wissen müssen, kommt über das Internet in den Computer. Deshalb ist es auch egal, 
wo wir arbeiten, das Institut wird zum Coworking-Space, das örtliche Teleskop zum Museum. 
Den Himmel über uns brauchen wir nicht mehr. 

Deshalb bin ich vom Aussterben bedroht, und mit mir alle anderen beobachtenden 
Astronomen. Man kann heute in Astronomie promovieren, mit Daten arbeiten, und trotzdem kein 
einziges Mal an den Himmel gesehen haben. Astronomen müssen sich heute nicht mehr am 
Himmel auskennen, stattdessen bauen sie Elektronik und schreiben Code, ein Kultursprung, 
vergleichbar mit dem, der vor ein paar hundert Jahren stattfand, als Bürgerliche und Adelige die 
Zuständigkeit für den Himmel von Mönchen und Priestern übernahmen. 

Wie konnte es dazu kommen? Wer ist schuld? Irgendwann erkannten wir, dass der Himmel in 
den meisten besiedelten Gegenden der Erde einfach nicht gut genug ist. Zu viel Wolken, zu viel 
Feuchtigkeit, zu viel Streulicht. Noch vor 100 Jahren stand das größte Teleskop der Welt mitten in 
Irland, einem Land, in dem es zwar praktisch jede Nacht Sterne zu sehen gibt, aber immer nur für 
zehn Minuten. Der Leviathan in Parsonstown im Schlosspark von Birr, mit einem Spiegel groß wie 
ein Doppelbett, war schon zu seinen Lebzeiten ein Anachronismus, ein schwerfälliger Koloss, den 
die Diener des Schlossherrn mit schweren Ketten herumzerren mussten, damit die Sterne ihm 
nicht davonrannten. William Herschel baute sein legendäres „Vierzig-Fuß-Teleskop” in Slough 
im Westen von London, eine Stadt, die heute vor allem wegen des Lärmpegels, des Gestanks und 
des Drogenproblems bekannt ist. Inzwischen stehen die meisten großen Fernrohre weit weg, an 
Orten, die man selbst mit superschnellen Verkehrsmitteln erst nach ein bis zwei Tagesreisen 


erreicht. Natürlich nur, wenn alles glatt geht und man den Anschlussflug in Santiago de Chile 
kriegt. 


Der Leviathan von Parsonstown. Bild: Aleks Scholz 


Gerade Chile ist voll mit Teleskopen. In der Atacama-Wüste gibt es mehr Riesenteleskope als 
Einwohner. Auf dem Gipfel des Vulkans Mauna Kea in Hawaii herrscht mittlerweile ein solches 
Gedränge von Teleskopkuppeln, Parabolantennen und Monsterspiegeln, dass man Wegweiser 
braucht, um zum richtigen Fernrohr zu finden. Dort stehen sie also, die Geräte, die wir 
verwenden, um die schönen, bunten Bilder des Weltalls zu bauen, für die Pressemitteilungen, die 
jede Woche von einem neuen Zwilling der Erde, von einer gerade widerlegten Theorie über das 
Ende der Welt oder von einem neuen Schwarzen Loch erzählen. 

Eine Weile beobachteten die Astronomen noch selbst, seit Erfindung der Fotografie zwar nicht 
mehr mit dem Auge am Okular, aber zumindest direkt vor Ort, neben oder unter dem Teleskop. 
Mehrmals im Jahr flogen wir nach Chile, nach Hawaii, nach Spanien, nach Australien, um auf 
einem abgelegenen Gipfel die Nächte durchzumachen. Zwischen 2001 und 2003 verbrachte ich 
insgesamt fast drei Monate auf dem Calar Alto, einem Berg in Andalusien im Wetterschatten der 
Sierra Nevada, auf dem Deutsche und Spanier in den 1970ern das größte Observatorium auf dem 
europäischen Festland bauten. Ich kenne Kollegen, die 50 Mal zum Beobachten in Chile waren, oft 
nur für wenige Nächte, zwei Tage reisen auf die andere Seite der Erde, zwei Tage beobachten, und 
wieder zurück. 

Aber auch diese absurden Reisen, lange Zeit der Kern unserer Existenz, werden deutlich 
seltener. Zu spezialisiert, zu komplex, zu teuer sind viele der Teleskope mittlerweile, um jede 


Nacht einen anderen technisch inkompetenten Astronomen damit spielen zu lassen. Zunehmend 
führen gelernte Beobachter und Techniker vor Ort die Beobachtungsprogramme aus. Aus Sicht 
des Astronomen sieht es so aus, dass man irgendwann genau festlegt, was passieren soll, und 
dann, Monate später, strömen die gewünschten Daten aus dem Netz. Effizient, praktisch, 
unromantisch. 

Manche Teleskope sind nicht nur weit weg, sondern unerreichbar, wie das Spitzer- 
Weltraumteleskop, das wie ein Planet die Sonne umkreist und (im Gegensatz zum Hubble- 
Weltraumteleskop) nicht einmal von Astronauten besucht werden kann. Bemerkenswert auch, 
dass Spitzer und die meisten der brandneuen Teleskope darauf spezialisiert sind, Strahlung 
einzufangen, die für das menschliche Auge unsichtbar ist. Die meiste Zeit beobachten wir 
Infrarot-, Röntgen-, Radio- oder Gammastrahlung. Die Worte „beobachten” und „wir” im 
vergangenen Satz machen keinen Sinn mehr. Wie Touristen sehen wir uns die neuen Riesengeräte 
an. Cutting out the middle man, Maschinen vermitteln zwischen uns und dem Weltall. 

Alle diese Maschinen liefern Daten. Dass wir die Ergebnisse von Beobachtungen heute Daten 
nennen, ist eine Begleiterscheinung der neuen Astronomie. Wenn in vielleicht 10 Jahren das 
„Large Synoptic Survey Telescope” (LSST) „online geht” - ja, Teleskope werden heute nicht 
eingeschaltet, sie gehen online — wird es jede Nacht 15 Terabyte Daten erzeugen. Schon heute 
lagern in gekühlten Kellerräumen monströse Datenmengen, die geballten Rohdaten des 
Universums, gefiltert durch unsere Maschinen, verbreitet durch das Internet. Um die Daten zu 
interpretieren, benötigen wir zwei Modelle, eines für den Stern, die Galaxie, das Universum und 
eines für die Maschine. Das Objekt am Himmel zu verstehen ist in vielen Fällen das kleinere 
Problem. 

Die Ära der Himmelsbeobachter geht damit zu Ende. „The New Sky“, so der Titel der LSST- 
Website, braucht uns nicht mehr, der neue Himmel wird nicht mehr von Beobachtern „gemacht“, 
sondern von Ingenieuren und Programmierern, ob wir es wollen oder nicht. Wollen wir es oder 
nicht? Welche Auswirkungen hat das für den Fortgang der uralten Geschichte der Astronomie? 
Wie wird das neue Kapitel aussehen? „Der neue Himmel” bringt eine selbstverstärkende 
Entwicklung mit sich, andere Denkweisen werden in die Astronomie einziehen, was wiederum 
eine andere Sorte Wissenschaftler zur Astronomie bringen wird. Absehbar ist, dass die Projekte 
immer komplexer, die Teams immer größer und die Rolle des Einzelnen bei neuen Entdeckungen 
immer geringer sein werden, eine Entwicklung, in der die Teilchen- und Hochenergiephysiker 
schon einigen Vorsprung haben. Wie auch immer die Geschichte ausgehen wird, der Zugang zum 
Himmel ist weg. Abstrakt war das Universum schon immer, jetzt fällt auch seine letzte 
Manifestation in der anfassbaren Welt, der Nachthimmel. Stattdessen haben wir das Internet. 

Vor diesem Hintergrund wirken die Bemühungen um die Rettung der Dunkelheit, die weltweit 
im Gang sind, der Kampf um die Nacht und gegen Lichtverschmutzung, seltsam aus der Zeit 
gefallen. Die Begründungen für diese Initiativen, zum Beispiel die der „International Dark-Sky 
Association“, beschränken sich meist auf Argumente wie „war immer da, muss erhalten bleiben” 
oder „wie schön ist doch der Himmel“, dünnes Eis, wenn man bedenkt, dass man aus den 
Archiven heute schon künstliche Himmel erzeugen kann, die deutlich spektakulärer sind als der 
echte. Was sind schon ein paar tausend helle Punkte auf schwarzem Hintergrund gegen die 
bunten Bilder aus den Pressemitteilungen. Der neue Himmel ist besser als der alte, er ist 
dreidimensional, farbig und findet in geheizten Räumen statt. Stattdessen könnte man fordern, 
den Himmel da draußen mit Flutlicht zuzustrahlen, damit kein Mensch je auf die abwegige Idee 
kommt, das Universum sähe wirklich so langweilig aus. 


Aber womöglich stimmt das alles auch nicht. Vermutlich gibt es auch heute noch gute Gründe, 
an den richtigen, alten Himmel zu sehen, man müsste sie nur finden. Es ist auch nicht wahr, dass 
es keine kompetenten Himmelsbeobachter mehr gibt. Nur sind es nicht mehr die Profis, sondern 
ehrgeizige, gut ausgerüstete Amateure, die in die Sterne sehen - „in die Sterne“, als ob es eine 
Landschaft wäre, die sich da oben ausbreitet. Oft können die Amateure besser erklären als die 
Profis, was sich gerade am Himmel abspielt, die Planeten, den Tierkreis, die Sternhaufen. Alkor, 
der Stern, der auf der Deichsel des großen Wagens reitet. Die Plejaden, die in Amateurkreisen 
manchmal das „Kälteschwein” genannt werden, weil ihr Auftauchen am Herbsthimmel den 
Beginn der kalten Nächte anzeigt. 

Amateurastronomen kennen unseren Code nicht, sie arbeiten nach eigenen Regeln. Für 
Amateure zählt nicht unbedingt die Physik oder der wissenschaftliche Fortschritt oder die Anzahl 
der Zitate, sondern womöglich so etwas wie das Erlebnis der Beobachtung selbst, die Freude 
daran, sich die kalten Nächte im Freien um die Ohren zu schlagen, um mit dem eigenen Teleskop 
ein Bild des Orionnebels zu erstellen, das annähend so gut aussieht wie die tausend anderen, die 
Google kennt. Oder ein Fake-3D-Bild von einem Sternhaufen zu bauen, just for fun. Einen 
Kometen zu verfolgen, wie er langsam aus den Tiefen des Sonnensystems näher kommt und dabei 
jede Woche ein bisschen heller wird. Oder überhaupt herausfinden, was der Lieblingsstern in 
einer bestimmten Nacht so treibt. 

Amateurastronomen konservieren auf diese Weise die uralten Traditionen, sie erhalten die 
Gründe am Leben, die schon immer Menschen bewogen haben, an den örtlichen Himmel zu 
sehen, und bilden eine Brücke zwischen dem uninformierten Blick des Laien und den 
professionellen, maschinengestützten Forschungsprojekten. Schaden kann es jedenfalls nicht. 
Die Astronomie hat schon einige Male unerwartete Wendungen genommen. Vielleicht brauchen 
wir den alten Himmel noch in einem späteren Leben. 
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Orion, Monstercity 


Location, location, location. Wenn sich das Sonnensystem im Orion befände, sagen wir, in der 
Nähe von Zeta Orionis, dem östlichen Gürtelstern, alles wäre anders. Große Teile des 
Nachthimmels wären schwarz und sternlos, weil interstellare Staubwolken jedes Licht blockieren. 
Die Ränder der Wolken würden sich am Himmel als dünne Leuchtspuren abzeichnen. Andere Teile 
wiederum wären überfüllt mit Sternen, fünf-, zehnmal mehr als wir normalerweise am Himmel 
sehen. Zwischen den Sternen sähe man leuchtenden Zirrus, seltsame Schlieren, als wäre man 
noch verschlafen. Manche Sterne sähen aus wie beleuchtete Halloween-Kürbisse, diffuse rötlich 
glühende Kugeln. Nebel, Sternhaufen und Dunkelwolken wären über den gesamten Himmel 
verteilt. 

Denn Orion ist nicht nur ein Sternbild. Orion ist eine der wenigen Konstellationen am Himmel, 
deren Teile etwas miteinander zu tun haben. Fast alle Sternbilder sind menschengemacht. Sterne, 
die zufällig von unserer Position in der Milchstraße aus gesehen in derselben Richtung stehen, 
werden zu albernen Figuren kombiniert. Götter, Helden und Geschichten werden an den Himmel 
projiziert. Keine Kultur der nördlichen Hemisphäre kam bei dieser Verewigung von 
Menschenwerk an Orion und seinem Gürtel vorbei, zu dominierend ist der große Riese am 
Himmel, zu lang die Winternächte, in denen er sichtbar ist. Für uns ist Orion ein Jäger, für die 
Finnen ein weiser alter Mann, für Hindus ein Reh, für die Babylonier der oberste himmlische 
Hirte, für die alten Ägypter Osiris, der Gott der Unterwelt. Für die Hebräer ein mit Ketten 
gefesselter Riese. Für mich eine Monstercity. Immer neue Schichten aus Metaphern überziehen 
den Himmel. „Kannst du den Gürtel des Orion lösen?“, fragt Gott im Buch Hiobs. Eine rhetorische 
Frage. 

Fast immer stehen die zu einem Bild gehören Sterne in extrem unterschiedlichen 
Entfernungen und haben nichts miteinander zu tun. Orion ist anders. Orion ist nicht nur ein 
Sternbild, sondern eine Großstadt am Himmel. Eine Metropole mit mehreren tausend 
brandneuen Sternen. Orion wurde nicht an einem Tag, sondern über mehrere Milliarden Tage 
hinweg erbaut. Was genau vor zehn oder zwanzig Millionen Jahren die Initialzündung gab, ist 
unklar. Die ersten massiven Sterne, nordwestlich des Gürtels, brannten schnell aus und 
explodierten als Supernovae. Die Schockwelle der Detonationen lief durch die benachbarten 
Gaswolken und löste die nächste Welle der Entstehung von Sternen aus. Der gewaltsame Tod von 
Sternen bringt neue Sterne hervor. Die Gürtelregion gehört zur zweiten Generation, obwohl der 
Ursprung der hellen Gürtelsterne selbst unklar ist. In der dritten Generation entstand unter 
anderem der blaue Riesenstern Sigma Orionis. Die Welle breitete sich in alle Richtungen aus. Die 
Großstadt wuchs. In dunklen Nächten ist Sigma Orionis klar erkennbar: Man finde zunächst den 
Gürtel des Orions, drei helle Sterne in einer Reihe nebeneinander. Sigma Orionis ist nicht ganz so 


hell wie die Gürtelsterne und steht knapp unter ihnen. 


Der Gürtel des Orion. Darunter: Sigma Orionis (links der Bildmitte) und Pferdekopfnebel (sehr klein). 
Bild: : Digital Sk ey, CC-BY 4.0 


Schließlich, vor nur einer Million Jahren, begann der vorläufig letzte Akt der Kreation neuer 
Sterne. An den Rändern des halbfertigen Orion entstanden mehrere neue Vorstädte. Im Norden 
um den Stern Lambda Orionis. Im Westen viele kleine Siedlungen, manche nur mit wenigen 
Häusern. Und im Süden, am Himmel fünf Grad unterhalb des Oriongürtels, wuchs eine Mega- 
City, das neue Zentrum von Orion. Der gigantische Nebel im Schwert des Orion, bestehend aus ein 
paar tausend Sonnenmassen Gas, war zum Leben erwacht. 

Heute enthält der Orionnebel fast tausend brandneue Sterne. Von unserem imaginären 
Planetensystem im Oriongürtel aus gesehen dominiert der Orionnebel eine Seite des Himmels. Er 
wird von den Ureinwohnern als Gottheit verehrt. Schon die Höhlenmenschen sahen zum Großen 
Nebel auf und dachten sich ihren Teil. Das Himmelsreh hat eine Kanne Milch über den Himmel 
gegossen. In der Milch schwammen hell leuchtende Fische, für jeden Tag des Jahres einer. Oder 
etwas ganz Ähnliches. Selbst von unserem echten Sonnensystem aus, 1300 Lichtjahre entfernt, ist 
der Orionnebel als diffuser Fleck mit bloßem Auge erkennbar. Kurz nachdem Galileo zum ersten 
Mal ein Fernrohr auf den Himmel richtete, geriet der Große Nebel ins Visier der professionellen 
Astronomen. Johann Baptist Cysat, ein Jesuit und Schüler des berühmteren Christoph Scheiner, 
beschreibt einen „milchigen Nebel” im Jahr 1618. Ein Großteil dessen, was wir heute über große 
Nebel und über Sternentstehung wissen, stammt aus Beobachtungen des Nebels und seines 
Sternhaufens. Über dreitausend Publikationen zum Orion-Nebel kennt die Datenbank. 


Und noch immer ist die Lage verworren. Direkt südlich des Orionnebels befindet sich ein 
weiterer Sternhaufen, der vermutlich deutlich früher entstand und sich im Vordergrund des 
Nebels befindet. Was wir normalerweise für junge Sterne im Orionnebel halten, für ein und 
dieselbe Generation an Sternen, ist in Wahrheit eine Mischung aus verschiedenen Populationen. 
Die tatsächlich im Nebel geborenen, dazu die in dem näher gelegenen Haufen, dazu noch andere 
Sterne, die zufällig im Vordergrund stehen. Wenn man mit einem Raumschiff mit 
Lichtgeschwindigkeit tausend Jahre lang grob in die Richtung des Orionnebels fliegt, kommt man 
an hunderten Sternen vorbei, die meisten davon haben nichts mit dem Nebel zu tun, und stehen 
doch auf dem zweidimensionalen Bildschirm des Nachthimmels an derselben Stelle. Astronomie 
war einfacher, als alle Fixsterne auf einer einzigen Sphäre angeschraubt waren und dahinter nur 
Gott wohnte. Man wünscht sich eine Welt, in der jedes Himmelsobjekt mit einem Etikett geliefert 
wird, auf dem die Entfernung steht. Entfernungsmessung ist die Königsdisziplin der Astronomie. 

Der Gürtel des Orion ist der perfekte Start für eine Irrfahrt über den Himmel, die heute beginnt. 
Bei meinen ersten eigenen Beobachtungen am Zweimeterteleskop im Tautenburger Wald, 
nebenbei das größte Teleskop auf deutschem Boden, zeigte der weiße Riesentubus in Richtung 
Oriongürtel. Ein paar hundert Seiten habe ich über diese Regionen geschrieben. Ich besitze 
hunderte Aufnahmen von einer vollmondgroßen Stelle zwischen Sigma Orionis und Zeta Orionis, 
dem östlichsten der drei Gürtelsterne. In allen ragt von links ein dunkler Fleck ins Bild, der, wenn 
man das Bild gegen den Uhrzeigersinn um 90 Grad dreht, aussieht wie der Kopf eines Pferdes. Ein 
stolzes Pferd mit markantem Schädel, Hals, Stirn, Schnauze. 

Sieht man genauer hin, erkennt man, dass der schwarze Pferdekopf eine Wolke ist. Er besteht 
aus Nebelschwaden, Zirrus und fadenförmigen Strukturen. Es ist kein Pferd, sondern der Geist 
eines Pferdes. Seine dunklen Filamente heben sich ab gegen einen hellen Hintergrund, der aus 
leuchtendem Gas besteht. Sigma Orionis, nur wenige Lichtjahre entfernt, bestrahlt die dünne 
Suppe aus Wasserstoff, die den Raum ausfüllt, und wirft Elektronen aus den Wasserstoffatomen 
hinaus. Elektronen, die zurück auf ihre angestammten Bahnen fallen, geben ihre Energie als 
Strahlung ab. Das Gas leuchtet. Eine kosmische Leuchtstofflampe. 
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Die Sumpfgas-Irritation 


Zunächst war es nur ein winziger heller Fleck. Bilder von einem Riesenteleskop zeigten ein 
Himmelsobjekt an der Grenze der Empfindlichkeit, westlich des hellen Sterns Sigma Orionis. Der 
Fleck wurde von seinen Entdeckern, einem Team aus spanischen Astronomen, „SOri 70” 
genannt. SOri 70 ist ein Methanzwerg, ein Objekt, dessen Atmosphäre Methan enthält. Methan, 
der einfachste Kohlenwasserstoff, vier Wasserstoffatome, die an ein Kohlenstoffatom gebunden 
sind, entsteht auf der Erde immer dann, wenn man Pflanzenreste unter Luftabschluss faulen 
lässt. Alessandro Volta entdeckte es vor 240 Jahren im Sumpf des Lago Maggiore. Die 
Anwesenheit von Methan auf einem Himmelskörper bedeutet, dass es dort nicht besonders heiß 
sein kann. Bei hohen Temperaturen zerfallen Methanmoleküle zu Kohlenstoff und Wasserstoff. 
Die Atmosphäre von SOri 70 muss deutlich kälter als 700 Grad Celsius sein. Verglichen mit der 
Höllenhitze auf der Sonne ist SOri 70 ein Kühlschrank. 

Die Ansammlung von Himmelskörpern rings um Sigma Orionis ist ein Sternhaufen wie aus 
dem Lehrbuch. Er beherbergt ein paar hundert junge Sterne in einer kugelförmigen Wolke um den 
hellen Stern in der Mitte, Sigma Orionis, den einzigen Teil des Haufens, den man mit bloßem 
Auge sehen kann. Sigma Orionis ist außerdem nicht nur ein Stern, sondern mindestens fünf, die 
sich gegenseitig umkreisen. Christian Mayer, ein Mannheimer, katalogisiert Sigma Orionis im 
Jahr 1779 als Doppelstern. Otto Struve, einer der großen Beobachter des 19. Jahrhunderts, findet 
zwei weitere Komponenten. Der hellste Stern des jetzt schon viergliedrigen Systems wurde im 
Jahr 1892 wiederum als Doppelstern enttarnt, ein Doppelstern so schwer wie 40 Sonnen. Und erst 
seit kurzem ist bekannt, dass der Doppelstern innerhalb des Mehrfachsterns eigentlich ein 
Dreifachstern ist. Es scheint, je genauer man sich Sigma Orionis ansieht, umso mehr Sterne 
kommen zum Vorschein. 

Dasselbe gilt auch für den Sternhaufen, der Sigma Orionis umgibt. Der Methanzwerg SOri 70 
ist nur das vorläufig letzte Kapitel in der Geschichte der Erforschung des Haufens. Im Jahr 2005 
klopfte ein Teil dieser Geschichte an den Türrahmen meines Büros in Toronto. Man konnte nicht 
an die Tür klopfen, weil die Tür sowieso immer offen war. Rob Garrison klopft zaghaft, aber 
insistierend. Er hört erst auf, als ich aufblicke. Rob hat keine Haare mehr. Sein Körper ist nach 
vorne gebeugt, als würde er sich zum Teleskop herunterbücken. Aber da ist kein Teleskop. Nach 
fünfzig Berufsjahren imitiert die Wirbelsäule des alten Astronomen die typische Haltung des 
Beobachters. Der beinahe 80-jährige Garrison ist mein Büronachbar. Emeritierte Astronomen 
behalten ihre Büros oft für Jahrzehnte, wandern schemenhaft durch die Korridore und arbeiten an 
Problemen, die aus der Mode gekommen sind. Rob hält ein Blatt Papier in der Hand, ein Blatt mit 
einem einfachen Diagramm aus dem Jahr 1967, aus einer Zeit, in der man eine Publikation noch 
„Einige interessante Sterne im Sternbild X” nennen durfte, ohne verlacht zu werden. Robs Hand 


zittert ein wenig, nicht aus Aufregung, sondern weil sie immer zittert. Das Diagramm ist 
umrahmt von einem Koordinatensystem, auf der X-Achse die Temperaturen, auf der Y-Achse die 
Helligkeiten von Sternen. Robs Sterne, alle aus der Gegend um Sigma Orionis, liegen in diesem 
Diagramm auf einer Linie. Eine schöne, saubere Korrelation. 

Was das heißt, ist jedem Astronomen sofort klar. Die Helligkeit eines Sterns hängt einerseits 
von seiner Temperatur ab - je heißer er ist, umso mehr Licht produziert er —, andererseits von 
seiner Entfernung. Wenn die Helligkeiten sauber mit den Temperaturen korrelieren, der hellste 
Stern auch der heißeste ist, der zweithellste der zweitheißeste, und so weiter, dann müssen alle 
diese Sterne gleich weit weg von der Erde sein. Sie müssen nicht nur am Himmel, sondern auch 
im Universum zusammenstehen. Wenn das nicht so wäre, dann könnte ein heißer Stern weniger 
hell erscheinen als ein kalter Stern, nämlich dann, wenn er viel weiter weg wäre. Die Kerze auf 
meinem Tisch ist heller als das Licht des Leuchtturms am Horizont, aber nur, weil sie so nah ist. 
Würde ich Kerze und Leuchtturm in dieselbe Entfernung stellen, dann wäre der Leuchtturm viel 
heller. Alles hätte seine Ordnung. In Robs Diagramm hat alles seine Ordnung. Seine Sterne 
befinden sich nicht nur zufällig an derselben Stelle am Himmel. Sie sind alle 1400 Lichtjahre 
entfernt. Wir haben einen Sternhaufen. 


Der Flammen-Nebel im Orion. Das Infrarotbild zeigt sehr gut die wirre, dreidimensionale Struktur der 
Wolken, mit einer Brücke aus „gelbem” Gas vor dem leuchtenden Herz des Nebels. Der Pferdekopfnebel 
ist unten am Bildrand sichtbar, Sigma Orionis ist nur knapp außerhalb des Bildes rechts unten. Bild: 
ESO/J. Emerson/VISTA. Acknowledgment: Cambridge Astronomical Survey Unit, CC-BY 4.0 


Vor zehn Jahren wurde der Sigma-Orionis-Sternhaufen zum Streitobjekt. Die Ära der 
Superteleskope war in vollem Gang, Teleskope, deren lichtsammelnde Spiegel so groß sind wie 
Klassenzimmer. Teleskope, die man „Very Large Telescope” nennen musste, um die 
Dimensionen klarzumachen. Mit immer größeren Teleskopen starrten wir in die Gürtelregion des 
Orion. Immer kleinere Objekte wurden entdeckt. Erst Zwergsterne. Dann Braune Zwerge. Die 
leichtesten unter ihnen sind nur zehnmal schwerer als Jupiter, der größte Planet im 
Sonnensystem. In ein, zwei Milliarden Jahren, wenn sie sich abgekühlt haben, werden die Super- 
Mini-Zwerge von Sigma Orionis aussehen wie Jupiter. Mit einem Unterschied: Sie kreisen nicht 
um eine Sonne, sondern fliegen ohne Mutterstern durchs All. 

Darf man so etwas Planet nennen? Die Spanier probierten es und lösten einen Sturm der 
Entrüstung aus. Es geht um die Frage, wie weit man den Begriff Planet, der so viel Bedeutung 
trägt, dehnen kann. Wie man den Wissenschaftler-Wunsch nach präziser Nomenklatur vereint 
mit dem kulturellen Ballast, den Begriffe mit sich herumtragen. Wie viel Verantwortung 
Wissenschaftler für die Wörter haben, die sie verwenden. Welche Bedeutung die Namen haben, 
die wir neuen Phänomenen geben. Denn es sind brandneue Phänomene, Objekte, von deren 
Existenz wir bisher nichts wussten, und die auf irgendeine Art eingeordnet werden müssen. Sie 
brauchen ein Label. Es geht auch darum, wie weit man den Rest der Menschheit verwirren darf. 
Denn die Braunen Zwerge von Sigma Orionis, auch die allerkleinsten, sind eindeutig keine 
Planeten, in dem Sinne, wie wir den Begriff normalerweise verstehen. Ein Planet umkreist einen 
Stern. Diese Objekte tun dies nicht. Planeten sind es keine. 

Die Entdeckung von SOri 70 markierte den vorläufigen Höhepunkt der Planeten-Diskussion, 
die in einem anderen Strang unter anderem zur Degradierung von Pluto führte, vom Planeten 
zum Zwergplaneten. Eine Debatte, die vermutlich für Kulturwissenschaftler interessanter ist als 
für Astronomen. Wenn SOri 70 wirklich dieselbe Entfernung hat wie alle Sterne im Haufen, dann 
wiegt er nur dreimal so viel wie Jupiter. SOri 70 wäre der Rekordhalter, das masseärmste Objekt, 
das je freifliegend im Universum entdeckt wurde. Ein freifliegender Babyplanet oder ein 
Dunkelbrauner Minizwerg. Oder vielleicht doch nicht? Im Jahr 2004, zwei Jahre nach der 
Entdeckung, stellte eine amerikanische Gruppe klar, dass die Beweise für die 
Haufenzugehörigkeit von SOri 70 nicht gerade stichhaltig sind. In Wahrheit sei SOri 70 ein alter, 
gewöhnlicher Brauner Zwerg im Vordergrund des Haufens. Nur durch Zufall stehe er, so die 
Amerikaner, genau in derselben Richtung wie der Sternhaufen. Ein unschuldiger Passant, der mit 
dem Geschehen rings um Sigma Orionis nichts zu tun hat. Erneut wurde die dritte Dimension des 
Universums zum Problem. Die Diskussion um SOri 70 endet vorerst unentschieden. Wir werden 
noch größere Fernrohre brauchen. Mehr Photonen, mehr Informationen, mehr Publikationen, 
mehr Verwirrung, so die Logik. 


is 


Die Milchstraßen-Reconnaissance 


Allmählich verlassen wir Orion, die blinkende Monsterstadt am Winterhimmel. Wir bewegen uns 
in Richtung Osten. Das nächste Ziel ist das Sternbild Krebs, eine unscheinbare Ansammlung von 
Sternen am Frühlingshimmel. In der Mitte des Krebses steht Präsepe, die Krippe, der 
Bienenstock, ein Sternhaufen, nur halb so weit von uns entfernt wie Orion, aber viel älter. Nach 
dem Chaos im Orion ein ruhiger, friedlicher Ort. Aber bevor wir dahin kommen, müssen wir zwei 
Hindernisse überwinden. Das erste ist ein seltsamer leuchtender Ring, der nach Verlassen des 
Orions auftaucht. Ein Ring aus leuchtendem Gas, sonst nichts. Wir fliegen einfach hindurch. Das 
zweite Hindernis ist die Milchstraße, aus dieser Perspektive eine unendlich dichte Ansammlung 
von Lichtern. Sie sieht unüberwindlich aus. 

Im Jahr 1889 schrieb William H. Pickering zum ersten Mal über den leuchtenden Ring im 
Orion, einen gewaltigen, bogenförmigen Nebel, der „große Teile des Körpers des Riesen bedeckt“. 
Die erste Zeichnung des Nebels, von Edward E. Barnard im Jahr 1894, zeigt ein Band, das sich 
rings um den Körper des Orion über den Himmel zieht. Später stellt sich heraus, dass „Barnards 
Loop“, wie das Band heute heißt, nur der hellste Teil einer viel größeren Struktur ist, die „Orion- 
Eridanus-Superbubble“, eine gewaltige Blase aus heißem Gas, die Orion einhüllt. „Orions 
Deckmantel“, so nennt der Amerikaner Lennox Cowie die Blase viele Jahre später. 

Barnard und Pickering, beides Pioniere der fotografischen Astronomie, beides Amerikaner, die 
den Großteil ihrer Karriere damit zubrachten, den Himmel zu fotografieren. Und zu entdecken. 
Barnards Publikationen enthalten fast keine Physik, aber umso mehr Entdeckungen. Er entdeckte 
und entdeckte und überließ es der Nachwelt, über all das schöne neue Zeug nachzudenken. Es war 
die letzte große Ära der phänomenologischen Astronomie, bevor die Physiker übernahmen. Es 
war außerdem das erste Mal, dass Astronomen von einer nie dagewesenen Datenmenge überrannt 
wurden, ein Problem, das wir in ähnlicher Form heute wieder lösen müssen. Zum ersten Mal 
konnte man den gesamten Himmel ablichten, ohne jedes Objekt einzeln am Okular sitzend 
abmalen zu müssen. Die frühen Astrofotografen lösten ihr Datenflut-Problem unter anderem, 
indem sie Frauen als billige Arbeitskräfte einstellten. Pickerings Bruder Edward Charles, ebenfalls 
Astronom und Direktor des Observatoriums in Harvard, unterhielt zur Auswertung von 
Fotoplatten eine kleine Armee aus Assistentinnen, die als „Pickerings Harem” in die 
Wissenschaftsgeschichte einging. 

Wo kommt Barnards Loop her? Wie entstand die Superblase im Orion? Das Rätsel ist auch 120 
Jahre nach der Entdeckung noch nicht vollständig gelöst. Klar scheint zu sein, dass die Explosion 
der ersten Sterne im Orion eine Blase aus Gas erzeugte, die sich in alle Richtungen ausdehnte. 
Aber Orion steht nicht im Zentrum der Blase, sondern in der von uns am weitesten entfernten 
Ecke, wie ein Tier, das sich im entlegensten Winkel seines Käfigs versteckt. Der andere Rand der 


Blase ist nur etwa 300 Lichtjahre von der Erde entfernt, und uns damit deutlich näher als Orion 
selbst. Eine mögliche Erklärung: Als nördlich des heutigen Gürtels die ersten Sterne im Orion 
entstanden, vor vielleicht fünfzehn Millionen Jahren, bewegten sich die neuen Sterne 
durcheinander wie Kugeln auf einem Billardtisch. Zwei von ihnen kamen einem dritten zu nahe 
und schossen über den Tisch hinaus. Ein Doppelstern raste auf uns zu. Einer von ihnen war 
Beteigeuze, die rechte Schulter und der zweithellste Stern des Orion. Der andere explodierte 
irgendwann vor ein paar Millionen Jahren. Seine Reste verteilten sich über einen riesigen, 
blasenförmigen Raum. Zu diesem Zeitpunkt befindet sich Beteigeuze irgendwo auf halbem Wege 
zwischen Sonne und Orion und damit im Zentrum der Superblase. Orions Deckmantel wären die 
Überreste eines ausgestoßenen Riesensterns. 


Leuchtendes Gas am Winterhimmel. Barnards Loop im Orion ist der gelbe Halbkreis rechts der Bildmitte. 
Die Strukturen rechts davon gehören zur Orion-Eridanus-Superblase. Das Band der Milchstraße verläuft 
von links unten schräg nach oben. Die große Wolke in der linken unteren Ecke sind die Reste der Vela- 
Supernova, ein Stern, der vor 1000 Jahren explodierte. Procyon ist am oberen Bildrand als winziger 
Fleck erkennbar. Sirius ist im Zentrum des Bildes. 


Orion liegt hinter uns. Langsam rollt die Milchstraße auf uns zu. Eine Wand aus Licht und 
glühendem Staub. Die größte Struktur, die mit bloßem Auge zu sehen ist. Ähnlich groß ist nur die 
Andromedagalaxie, die ohne Teleskop jedoch nur ein winziger Fleck ist. Die Milchstraße dagegen 
erstreckt sich über den gesamten Himmel und ist von jedem Ort der Welt aus sichtbar, solange es 
nur dunkel und sternenklar ist. Die Milchstraße zum ersten Mal wirklich zu sehen, als 
schimmerndes Band, das von Horizont zu Horizont reicht, zerschlägt die Maßstäbe im Kopf, 
vergleichbar mit dem Moment, wenn man bei der Betrachtung des Heimatorts in Google Maps 
versehentlich auf den Zoom-Schalter klickt und auf einmal vor der gesamten Erde steht. Noch ein 
wenig verstörender: Der Moment, wenn man die Milchstraße zum ersten Mal durch ein kleines 


Teleskop sieht, so wie Galilei im Jahr 1610, und erkennt, dass sie nicht etwa nur aus Nebel besteht, 
sondern aus Sternen. Sehr vielen Sternen. Die letzten Schätzungen ergeben 100 Milliarden, 
vielleicht 400 Milliarden Sterne in der Milchstraße. 

Was am Himmel wie ein Band aussieht, ist im dreidimensionalen Universum eine Art Diskus — 
eine hundertausend Lichtjahre große Scheibe, die in der Mitte dicker ist als am Rand. Wir 
befinden uns in dieser Scheibe, etwa auf halbem Wege zwischen Mitte und Rand. Die Scheibe 
sollte man sich nicht wie einen soliden, wohlgeformten Block vorstellen, sondern als einen 
klumpigen Teig. Einen Teig in einer Badewanne, bei der jemand den Stöpsel gezogen hat. Die 
Masse bildet einen riesigen Strudel. Spiralarme entstehen. Der Stöpsel, das ist das Schwarze Loch 
im Zentrum des Strudels, die Stelle, an der die physikalische Welt, wie wir sie kennen, zu Ende ist, 
und ein neues Level anfängt. Das Tor nach draußen. 

Abgesehen von der Spiralstruktur herrscht Chaos in der Milchstraße. Die Sterne sind nicht 
gleichförmig verteilt, sondern bilden Haufen, große und kleine, als wären sie von einem 
unaufmerksamen Kleinkind in den Teig gestreut worden. Dazu ist die Milchstraße voll mit 
Wolken, Nebeln, Blasen, Schlieren, die zum Teil hunderte Lichtjahre aus der Scheibe herausragen. 
Der ganze Teig ist extrem schlecht verrührt. Das Chaos entsteht, weil die Riesensterne in der 
Scheibe sich nicht einfach nur im Kreis bewegen, sondern zusätzlich ihre Umgebung in Unruhe 
versetzen. Sie stoßen Materie aus, reißen Gas mit sich, blasen sich ihren Weg frei und am Ende 
gibt es eine überdurchschnittlich großartige Explosion. Könnte man die Entwicklung der 
Milchstraße im Zeitraffer beobachten, eine Million Jahre in eine Sekunde gepresst, eine gute 
Stunde für die Lebensdauer der Sonne, drei Stunden für die gesamte Geschichte des Universums, 
man hätte einen attraktiven Youtube-Film von einem blubbernden, qualmenden Inferno. Und wir 
sind Teil des Ganzen: Auf unserer Planetennussschale strudeln wir hilflos durch das Chaos. If you 
like this, you might also like: volcanos, glaciers, whirlpools, cats. 

Orion, die Monsterstadt im Rückspiegel, steht auf der einen Seite der scheibenförmigen 
Milchstraße, unser Ziel, Präsepe, jedoch auf der anderen. Aber wir haben Glück. Der Strom aus 
Sternen und Chaos ist nicht überall gleich turbulent. Wir finden eine Furt ohne Schwarze Löcher, 
Stromschnellen, Kugelsternhaufen, Wirbel und Supernovae. Wir queren die Milchstraße in etwa 
fünfhundert Lichtjahren Entfernung von der Erde. Zwischenstation Kleiner Hund. In der Legende 
handelt es sich um den Jagdhund Lailaps, von Amphitryon, dem Vater von Herkules, freigelassen, 
um ein menschenfressendes Monster zu töten, den Teumessischen Fuchs, der als Großer Hund 
weiter südlich am Himmel steht. Beide Supertiere verfügen über Superkräfte. Der Fuchs kann von 
niemandem gefangen werden. Dem Jagdhund entkommt andererseits keine Beute. Ein epischer 
Endkampf bahnt sich an, ein Kampf, der kein Ende findet, weil sich die Superkräfte logisch 
widersprechen. Ein Fehler im Skript. Ein endloser Film. Der Regisseur, Zeus, erkennt das Problem 
und bricht die Vorstellung ab. Beide Viecher werden versteinert. Der Vorhang fällt. Das Publikum 
applaudiert. 
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Das Bienenstock-Narrativ 


Der Himmel ist ein Meta-Hologramm: Ein Bild, das je nachdem, durch welche Brille man es 
anschaut, neue Dimensionen zeigt. Betrachtet man den Himmel mit Hilfe von großen Teleskopen 
und Präzisionsinstrumenten, dann entsteht aus der zweidimensionalen Sphäre das 
dreidimensionale Universum. Verwendet man eine Infrarotkamera, dann kommen Wolken zum 
Vorschein, die nur wenige Grad wärmer sind als der absolute Temperaturnullpunkt. Mit einem 
Radioteleskop sieht man die kosmische Hintergrundstrahlung, Photonen, die kurz nach dem 
Urknall entstanden sind. Alle diese astronomischen Zusatzinformationen wiederum erfordern die 
Brille des Naturwissenschaftlers, eine von unserer Kultur entwickelte Spezialkonstruktion, die 
nur in einem winzigen Fenster der Menschheitsentwicklung erhältlich ist. Andere Äras, andere 
Kulturen, andere Völker haben andere Brillen entwickelt. Die Sternbilder der Babylonier, der 
Griechen, der Mayas. Die Mythen, die sich um jeden hellen Stern am Himmel ranken. Die 
mittelalterliche Vorstellung von ewigen, vollkommenen Sphären. Die Teilchenphysiker, für die 
der Himmel vor allem ein Laboratorium ist. Oder Kepler und Kopernikus, der Himmel als 
Offenbarung göttlicher Perfektion. Die Seefahrer, die den Himmel als Kompass und Uhr 
verwenden. Jede Brille enthüllt neue Geschichten. 

Der Himmel ist eine Überlagerung von Geschichten, von denen die moderne Astronomie nur 
eine ist, oder, je nach dem, mit welchem Astronomen man redet, mehrere. Große Geschichten von 
Göttern und Supernovae, kleine Geschichten, alberne Geschichten, ernste Geschichten, 
öffentliche Geschichten, private Geschichten. Zusätzlich zu den kulturell verordneten Brillen, 
trägt jeder seine eigene Brille mit sich herum. Für den einen ist der Himmel romantisch, für den 
anderen mathematisch, für einen dritten historisch, für noch einen anderen egal. 

Der offene Sternhaufen Präsepe, auch der Bienenstock genannt, ist ein gutes Beispiel. Meine 
private Präsepe-Geschichte hat damit zu tun, dass sie das letzte Kapitel meiner Doktorarbeit 
werden sollte, das einen finalen Datenpunkt in allen Diagrammen liefern musste. Präsepe, mit 
bloßem Auge nur ein kleiner Fleck im Sternbild Krebs, den man auch für Dreck auf der Brille 
halten könnte, ist nicht nur in meiner Geschichte das letzte Kapitel. Am Himmel markiert Präsepe 
außerdem das Ende des Winters. Im Dezember verbringe ich lange Stunden vor der Kuppel des 
Teleskops, bis Präsepe sich gegen Mitternacht endlich bequemt, hinter dem Horizont 
hervorzukommen. Irgendwo auf einem Berg in Spanien. Frierend, hart gefrorener Schnee auf dem 
Boden, die Lichter der Städte am Horizont. Mein Feind, der Mond, direkt über mir. Im Februar 
dagegen steht der Haufen in Prime Time am Osthimmel und ist die gesamte Nacht sichtbar. 
„Warten auf Präsepe” wäre ein guter Titel für die Doktorarbeit gewesen. Oder für die 
Menschheitsgeschichte. 


Präsepe. Bild: ı Digit y, CC-BY4.0 


Präsepe ist zufällig einer der ältesten Sternhaufen, die weniger als 1000 Lichtjahre von der Erde 
entfernt sind. Das klingt wenig beeindruckend, hat aber Konsequenzen. Das Alter von Sternen ist 
eine der Eigenschaften, die man am allerschlechtesten messen kann. Meistens begnügen wir uns 
mit Aussagen wie „sehr jung” oder „mittelmäßig alt“, weil es viel genauer nicht geht. 
Sternhaufen sind eine Ausnahme, weil wir davon ausgehen können, dass alle Mitglieder eines 
Sternhaufens etwa gleich alt und gleich weit entfernt sind. Im Falle von Präsepe: etwa 1000 
Sterne, alle etwa 600 Millionen Jahre alt und etwa 600 Lichtjahre entfernt. Es sind Geschwister, 
die gleichzeitig aus dem Kollaps einer Wolke entstanden, wobei „gleichzeitig” so viel heißt wie 
„innerhalb von ein paar Millionen Jahren“, kein großes Ding auf astronomischen Zeitskalen. Die 
meisten Sternhaufen zerbröckeln kurz nach ihrer Geburt, weil die Schwerkraft nicht ausreicht, 
die Familie zusammenzuhalten. Die einzige Ausnahme sind die Kugelsternhaufen, die 
hundertfach schwerer sind als Präsepe, aber auch deutlich weiter entfernt, in den Außenbezirken 
der Milchstraße. Alte, nahe Sternhaufen wie Präsepe sind selten. 

Deshalb dient Präsepe, zusammen mit den Hyaden im Sternbild Stier drüben am 
Herbsthimmel, traditionell als letzter großer Test für unsere Vorstellungen von der Entwicklung 
von Sternen. Die typischen Diagramme, die eine bestimmte Eigenschaft von Sternen, Helligkeit, 
Temperatur, Rotation, magnetische Aktivität, als Funktion ihres Alters zeigen, enthalten jede 
Menge Datenpunkte von Null bis 200 Millionen Jahren, dann die Mitglieder der Präsepe und 
Hyaden bei 600 Millionen, danach lange Zeit nichts, zum Schluss einen einzigen Datenpunkt bei 
viereinhalb Milliarden: Die Sonne, der einzige nahe, alte Stern, dessen Alter wir einigermaßen 
kennen: irgendwo zwischen 4,56 und 4,58 Milliarden Jahren, mit einer Unsicherheit von nur ein 


paar Millionen Jahren. Astronomie ist die Wissenschaft, bei der man viele Jahre damit zubringt, 
unglaublich präzise Messungen anzustellen, damit am Ende so etwas wie „plus minus ein paar 
Millionen Jahre” herauskommt. 

Aber wie geht das überhaupt? Woher können wir wissen, wie alt die Sterne in der Präsepe sind? 
Willkommen im Hertzsprung-Russell-Diagramm, eine der wichtigsten Abbildungen in der 
Geschichte der Astronomie, dieselbe Abbildung, die uns schon im Orion begegnete, auf einem 
Blatt Papier in der zitternden Hand von Rob Garrison. In einem Buch, das im Jahr 1905 in 
deutscher Sprache erschien, bemerkte der Däne Eijnar Hertzsprung, damals erst 32 Jahre alt und 
am ehesten als Privatwissenschaftler zu bezeichnen, dass es zu jedem Typ Sterne zwei Sorten 
gibt, die eine deutlich heller als die andere. „Riesen” und „Zwerge” nannte der Amerikaner Henry 
Russell die zwei Sorten Jahre später, bis heute der Grund, warum die Sonne, ein Stern von 
überdurchschnittlicher Größe, ein Zwergstern sein darf. 

Hertzsprung erfand das nach ihm benannte Diagramm, ohne es je als Diagramm veröffentlicht 
zu haben. Es war die Zeit von Schreibmaschine, Kohlepapier und Lichtbild. Diagramme waren 
grauenvoll aufwendig zu publizieren. Einfach so X gegen Y plotten, heute ein beliebter 
Zeitvertreib von Doktoranden, ging nicht. Jede Korrelation musste mühevoll mit Hilfe von 
Datentabellen und Millimeterpapier aus dem Weltall gewrungen werden. Was Hertzsprung mit 
Worten beschrieb, sieht im Diagramm wie folgt aus: Trägt man die Helligkeit von Sternen gegen 
ihren Spektraltyp auf, der Letztere eine Größe, die direkt mit der Temperatur der Sterne 
zusammenhängt, dann liegen die Zwerge alle in einem engen Bereich, der sich von rechts unten 
nach links oben erstreckt. Heiße Sterne sind heller als kühle Sterne. Die „Hauptreihe” der 
Sternentwicklung, die Studierende heute im ersten Semester lernen (hoffentlich). Riesensterne 
bevölkern im Diagramm die Regionen oberhalb der Hauptreihe. 
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Fra, 1, - Abwluse Marmiendos of Star (Russell). 


Das historische erste HRD von Russell. Jeder Datenpunkt entspricht einem Stern. Die Hauptreihe ist der 
Bereich zwischen den beiden gestrichelten Linien. Riesensterne liegen darüber. Auffällig die Leere unter 
der Hauptreihe. Die Sonne läge etwa in der Bildmitte. Aus Gingerich 2013. 


Warum das alles so ist, warum das Diagramm eine Struktur hat, warum die meisten Sterne auf der 
Hauptreihe landen, und warum die linke untere Ecke leer ist, blieb mehrere Jahrzehnte lang 
unklar. Die Hauptreihe war eine große unerklärte Korrelation, ein geheimnisvolles Muster, eine 


Struktur im Kaffeesatz, die uns ganz sicher irgendetwas Wichtiges mitteilen wollte, aber was? 
Eine Generation der besten Astronomen, Russell selbst, dann Eddington, Jeans, Schwarzschild, 
Chandrasekhar, Sandage, arbeitete sich am „HRD” ab. Das Resultat: die ersten physikalischen 
Modelle von Sternen in Form von Gleichungen, die uns sagen, wie ein Stern wie die Sonne über 10 
Milliarden Jahre die Hauptreihe hinaufkriecht, extrem langsam, bevor sie sich zu einem Riesen 
aufbläht, im Diagramm nach rechts abbiegt, oberhalb der Hauptreihe entlangwandert, bis zu 
einem Punkt ganz rechts außen, wo ihre Entwicklung als funktionsfähiger Stern endet. Danach 
folgt nur noch der Sternenfriedhof - die leere Ecke links unten im Diagramm. 

Wie alt sind die Sterne? Ein Problem, das sich erst am Ende des 19. Jahrhunderts allmählich aus 
dem Nebel des Unwissens löst. Es dauerte bis in die 1920er Jahre, bis ernsthaft daran geglaubt 
wurde, dass man eventuell eine Chance hat, die Frage tatsächlich zu beantworten, nicht nur für 
die Sonne, sondern für jeden beliebigen Stern am Himmel. Erst als die ersten Bausteine der 
Antwort, unter anderem Hertzsprungs Diagramm, schon existierten, wurde die Frage deutlich 
sichtbar. Eventuell sind Antworten älter als Fragen. 

Heute ist es einfach. Wer in der glücklichen Lage ist, über ein brauchbares Sternenmodell zu 
verfügen, und außerdem noch Helligkeiten und Temperaturen von mindestens einem Stern in der 
Präsepe zu kennen, für den ist die Altersbestimmung ein Kinderspiel: Stern ins HRD eintragen, 
dazu einen Modellstern, dessen Alter man frei einstellen kann. Dann so lange am Alter drehen, bis 
der Modellstern im Diagramm dort sitzt, wo der echte sich befindet. Sechshundert Millionen 
Jahre, fertig. Mit einem Haken, der hier unterschlagen wurde: Um den Stern ins HRD eintragen zu 
können, brauchen wir seine Helligkeit. Um zu wissen, wie hell der Stern ist, müssen wir vorher 
wissen, wie weit er entfernt ist. Wie ein Planet um seine Sonne, kreisen die Astronomen viele 
tausend Jahre lang um das ewige Problem der Entfernungen. 
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Die Nebel-Spinnerei 


Die nördliche Hemisphäre hat ein Problem: Es mangelt ihr an Nebeln. Sterne gibt es genug, 
Planeten auch, aber Nebel kann man lange suchen. Anzahl der Nebel, die mit bloßem Auge 
sichtbar sind: zwei. Andromeda und Orion, beides winzige Flecken, unscheinbare Features, die 
allenfalls als Accessoire in Mythen oder als Fußnote in wissenschaftlichen Texten zu gebrauchen 
sind. Nur darum, aus Mangel an Anschauungsmaterial, hat Europa den Nebeltrend mehrere 
tausend Jahre lang verpasst. Ganz anders die Situation am Südhimmel; unübersehbar die 
Magellanschen Superwolken und die dunklen Schwaden der südlichen Milchstraße. 

Als die Europäer endlich unter Zuhilfenahme von Teleskopen die Nebel am Himmel 
bemerkten, galten sie zunächst als Irritation. Ausgangspunkt war die Wiederkehr des Kometen 
Halley, die für das Jahr 1759 angesagt war, der große Test für Newtons Gravitationstheorie. Alle 
suchten Halley, auch der Franzose Charles Messier. Messier war Kometenjäger, „das 
Kometenfrettchen“, wie ihn Ludwig der Fünfzehnte nannte, er fahndete nach schwachen 
Objekten, die sich vor dem Sternenhintergrund bewegen. Im August 1758 glaubte er, im Sternbild 
Stier fündig geworden zu sein, einziges Problem: Der vermeintliche Komet bewegte sich nicht. 
Um sich und anderen die Kometensuche zu vereinfachen, fing Messier damit an, einen Katalog 
aller nebelartigen Objekte zu erstellen, die man mit Kometen verwechseln könnte. 

Der erste Fake-Komet im Stier, den wir heute als Krebsnebel kennen, die Reste einer 
Sternexplosion aus dem Jahr 1054, wurde zu „Messier 1” oder kurz Mı. Der nächste Kandidat, M2, 
ist ein Kugelsternhaufen im Sternbild Wassermann, der durch ein kleines Teleskop nebelartig 
aussieht. M31 ist der Andromedanebel, M42 der Orionnebel. Im Jahr 1771 veröffentliche Messier 
die erste Version seiner Nebelliste bis zur Katalognummer 45. Warum er sich entschied, die seit 
langem bekannten Sternhaufen Präsepe und Plejaden als M44 und Mz5 in die Liste aufzunehmen, 
ist unklar. Vielleicht wollte er die Konkurrenz überbieten, insbesondere seinen Landsmann 
Lacaille, der im Jahr 1755 seine eigene Nebelliste mit 42 Einträgen herausgebracht hatte. Denn 
Messier war nicht der Einzige, der Nebeln nachspürte. 

Sir William Herschel, geboren 1738 in Hannover, gestorben 1822 in Slough, ist ein sicherer 
Kandidat für die Top Ten der „Besten Astronomen aller Zeiten“. Vermutlich könnte man auch 
über Top Five reden. Er war der letzte Astronom, der seine Zeit unbestritten dominierte, ein 
Mann, der den Himmel komplett neu aufrollte. Der „die Grenzen des Himmels durchbrach“, wie 
es auf seinem Grabstein steht. Mit Herschel entsteht zum ersten Mal eine vollständige Sammlung 
von Fakten über den Sternenhimmel, in Form von Karten und Listen, sowie deren Übersetzung in 
ein Gesamtbild des physischen, dreidimensionalen Universums. Einsam, weil seiner Zeit voraus, 
jeden Schritt selbst erfindend, seine Teleskope selbst bauend, Sterne zählend, arbeitete sich 
Herschel jahrzehntelang durch das Universum. Außerdem spielte er Orgel, komponierte und 


dirigierte ein Orchester. Wirklich. 

Ein Jahrzehnt nach Messiers erstem Katalog begann Herschel, seine eigenen Nebellisten zu 
veröffentlichen. 1000 neue Nebel und Sternhaufen im Jahr 1786, noch einmal 1000 im Jahr 1789, 
und noch einmal 500 im Jahr 1802. Messier und die anderen Nebeljäger weit abgeschlagen. Aber 
Herschel war kein Briefmarkensammler, die Nebellisten nicht Selbstzweck. Als einer der Ersten 
ahnte Herschel, dass Nebel wichtig sind, eine brandneue Informationsquelle, ein neuer 
Supertrend. Anfangs vermutete Sir William, dass „Nebel” in Wahrheit Sternhaufen sind, die 
verwaschen erscheinen, weil die Teleskope nicht gut genug sind, die einzelnen Sterne abzubilden. 
Ein logischer Ansatz, Sternhaufen wie Präsepe erscheinen dem bloßen Auge als Nebelflecken, 
lösen sich aber bei Betrachtung in einem kleinen Teleskop in viele Sterne auf. Warum sollte es bei 
den restlichen Nebeln anders sein? Später allerdings schwenkt Herschel um und redet von 
Nebeln, die tatsächlich Nebel sind, von einem „shining fluid“, das sich im All ausbreitet. Es war 
im Prinzip die richtige Idee. 

Nebel eröffnen uns Einblicke in neue Dimensionen. Zum einen stellen sie Anfangs- und 
Endpunkte einer kosmischen Entwicklung dar, die Wolken, aus denen Sterne und Planeten 
kondensieren, die Hüllen, die alte Sterne abstoßen, wenn sie sich in den späten Stadien ihres 
Daseins aufblähen, die Überreste von Sternenexplosionen. Zum anderen sind viele der Nebel 
Galaxien wie unsere Milchstraße, vollständige Welteninseln, die aus Milliarden von Sternen 
bestehen. Damit enthalten die Nebellisten von Messier und Herschel Informationen über die 
Entwicklung und die Größe des Universums, über Kosmogonie und Kosmologie, zwei der 
beherrschenden Themen der Astrophysik des 20. Jahrhunderts. Der Schlüssel zum Werden und 
Sein des Universums steckt in den Nebeln. 


Im Zentrum des Virgo-Haufens: zehn Galaxien, mindestens. Bild: Sloan Digital Sky Survey, CC-BY 4.0 


Noch bis ins 20. Jahrhundert hinein wusste niemand so genau, was von den Nebeln zu halten war. 


Natürlich: Viele der Messier-Objekte waren mittlerweile als Sternhaufen enttarnt worden, mit 
Hilfe von größeren, besseren Teleskopen. Andere waren zwar richtige Nebel, aber offensichtlich 
mit Sternhaufen assoziiert, zum Beispiel der große Nebel im Orion. Wieder andere gehörten 
offenbar zum Band der Milchstraße. Aber es blieben genug übrig, die nicht in diese 
Erklärungsschemata passten, zum Beispiel die spiralförmigen Nebel, die Lord Rosse mit Hilfe des 
gigantischen Leviathan-Teleskops auf seinem Landsitz im irischen Niemandsland vom Himmel 
abzeichnete. Das Problem der Spiralnebel stand immer noch im Raum, als sich im April 1920 die 
amerikanischen Astronomen Harlow Shapley und Heber Curtis zu einer öffentlichen Diskussion 
trafen. Der Abend ging als die Große Debatte in die Geschichte der Astronomie ein. 

Shapley, der junge, ehrgeizige Forscher, der „golden boy of astronomy“, gegen Curtis, den 
älteren, konservativen Denker. Shapley bestand darauf, dass es nur eine Galaxie im Universum 
gibt: die Spirale der Milchstraße. Die Nebel sind Teile der Milchstraße und wesentlich kleiner als 
diese. Curtis wiederum stritt für ein Universum, in dem die Milchstraße nur eine von vielen 
Galaxien ist. Die Frage wurde an diesem Tag im Smithsonian Museum for Natural History in 
Washington nicht beantwortet. Debatten lösen keine Probleme. Fernrohre lösen Probleme. Ein 
paar Jahre später arbeitete Edwin Hubble an den Spiralnebeln, mit dem Hooker-Teleskop, dem 
neuen, größten Fernrohr der Welt. Er fand sogenannte Cepheiden - Sterne, die pulsieren, wobei 
die Periode der Pulsation umso länger ist, je heller der Stern ist. Eine praktische Eigenschaft, denn 
sie bedeutet, dass man die wahre Leuchtkraft des Sterns messen kann, und damit durch Vergleich 
mit der scheinbaren Helligkeit am Himmel die Entfernung. Hurra, die Entfernung. Hubbles 
Cepheiden belegten zweifellos, dass die Spiralnebel deutlich außerhalb der Milchstraße liegen. 
Curtis hatte in dieser Angelegenheit recht. Das Universum ist mehr als nur die Milchstraße. 

Die Große Debatte von Shapley und Curtis ist gleichzeitig ein Kapitel der Sehr Großen Debatte der 
Astronomie: Die Frage, wie groß das Universum ist. Haben wir den Rand des Universums erreicht 
oder ist das Weltall noch mal deutlich größer ist als alles, was wir bisher kennen? Eine Frage, die 
sich in der Geschichte der Astronomie immer wieder stellt, in immer neuen Iterationen. Bisher 
haben sich in jeder Stufe neue Räume eröffnet, die Welt wurde größer und größer. Sterne als weit 
entfernte Sonnen. Spiralnebel als weit entfernte Milchstraßen. Dann die Vergrößerung ins 
Unsichtbare, Dunkle Materie, Dunkle Energie. Danach vielleicht Paralleluniversen. Die Sehr Große 
Debatte ist noch nicht vorüber. 

Fährt man von Präsepe ausgehend in Richtung Westen, durchquert man eine Himmelsgegend, 
in der sich wesentliche Teile der Sehr Großen Debatte abspielen. Das Sternbild Löwe enthält 
mehrere helle Spiralgalaxien, die schon in Messiers Nebelliste auftauchten, am berühmtesten das 
Leo-Triplett, besteht aus M65, M66 und NGC3628, die Letztere entdeckt von Herschel im Jahr 
1784. Drei Galaxien, die nicht nur zufällig am Himmel nebeneinanderstehen, sondern sich 
gegenseitig umkreisen. Weiter westlich im Sternbild Jungfrau dann der Virgo-Haufen eine 
Ansammlung von tausend oder zweitausend Galaxien auf einer Fläche, die man mit der 
ausgestreckten Hand abdecken kann. Die hellsten unter ihnen sind wieder alte Bekannte aus dem 
Messier-Katalog, viele schwächere stammen aus Herschels Nebellisten. Jeder dieser winzigen 
Nebel ist so etwas Ähnliches wie unsere Milchstraße, jeder besteht aus Milliarden von Sternen. 
Der gesamte Virgo-Haufen ist fünfzig Millionen Lichtjahre von uns entfernt, oder um die Zahl 
handhabbar zu machen: fünfhundert Milchstraßendurchmesser. 

Der Virgo-Haufen, das Leo-Triplett, der Andromedanebel und die Milchstraße bilden 
zusammen mit mehr als hundert anderen Galaxiengruppen eine noch größere Struktur, eine 
„Metagalaxie“, wie Shapley sie nannte, der „Virgo-Superhaufen“, wie sie heute in der Literatur 


heißt, für eine Weile die größte bekannte Struktur im Universum. Wenn die Milchstraße eine Insel 
im Universum ist, dann ist der Virgo-Superhaufen ein Archipel aus anderen Inseln. So wie die 
Sonne in den Randbereichen der Milchstraße liegt, befindet sich die Milchstraße in den 
Randbereichen des Virgo-Superhaufens. 

Entdeckt wurde der Virgo-Superhaufen von Gerard-Henri de Vaucouleurs in den 1950er 
Jahren. Er starb 1995. Aus seinem Nachruf in der New York Times: „Eine Weile wurde er für einen 
Spinner gehalten.” 
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Bending the Map: Die Coma-Wiegung 


“Everything under heaven is chaos; the situation is excellent.” 
(Mao Tse-Tung) 


Wenn man an einem Frühlingsabend nach Einbruch der Dunkelheit nach oben blickt, dann sieht 
man vor allem: nichts. Zwischen dem Hinterteil des Löwen im Westen und dem superhellen 
Arktur im Osten, direkt unter der Deichsel des Großen Wagens, verbergen sich zwei obskure 
Konstellationen, mit denen man bei Name-Stadt-Sternbild abräumen kann: die Jagdhunde und 
das Haar der Berenike. In einer Gegend, die ein Zehntel des gesamten Frühlingshimmels 
einnimmt, sieht man mit bloßem Auge nur einen einzigen mäßig hellen Stern. 

Die Leere im Haar der Berenike ist kein Zufall. Alle Sterne, die wir am Nachthimmel sehen, 
gehören zu einem einzigen großen scheibenförmigen System, der Milchstraße. Je weiter man sich 
von der Scheibe entfernt, umso mehr dünnen die Sterne aus. Hier, im Haar der Berenike, liegt der 
„galaktische Nordpol“, der Punkt, der am Himmel am weitesten von der Milchstraße entfernt ist. 
Coma Berenices ist die Arktis des Himmels. 

In unmittelbarer Nähe des Nordpols befindet sich der Coma-Galaxienhaufen — mehr als 
tausend Galaxien auf engem Raum versammelt, zum ersten Mal bemerkt, natürlich, von William 
Herschel im Jahr 1785. Die Liste der Himmelsobjekte, die zum ersten Mal von Herschel bemerkt 
wurden, ist lang. Im Zentrum des Coma-Haufens zwei Riesengalaxien, elliptische 
Sternensysteme, jeweils zehnmal so groß wie die Milchstraße, dreihundert Millionen Lichtjahre 
von der Erde entfernt. Alle Galaxien im Coma-Haufen bewegen sich durcheinander, mit 
Geschwindigkeiten von tausend, zweitausend Kilometern pro Sekunde. Dem Schweizer Fritz 
Zwicky fiel im Jahr 1933 zum ersten Mal auf, dass mit diesen hohen Geschwindigkeiten etwas 
nicht stimmen kann. 


Der Coma-Galaxienhaufen. Ein Bild - hundert Galaxien (und ein einziger Stern, das helle Ding mit dem 
blauen Halo). Bild: Sloan Digital Sky Survey, CC-BY 4.0 


Es gibt eine alte Regel der Mechanik, die gebietet, dass in einem System wie dem Coma-Haufen 
die Bewegungsenergie der Teile im Gleichgewicht zur Gravitationsenergie des Ganzen stehen 
muss. Die Gravitation, vulgo Schwerkraft, ist der Klebstoff, der den Haufen zusammenhält; 
würden sich die Teile zu schnell bewegen, dann flögen sie auseinander. Die Galaxien wären über 
den Himmel verstreut, es gäbe keinen Coma-Haufen. Zwicky bemerkte, dass sich die Galaxien im 
Coma-Haufen zu schnell bewegen, um zusammenbleiben zu können, nicht nur ein bisschen, 
sondern viel zu schnell. „Falls sich dies bewahrheiten sollte“, so Zwicky, „würde sich also das 
überraschende Resultat ergeben, dass dunkle Materie in sehr viel größerer Dichte vorhanden ist 
als leuchtende Materie.” Denn mehr Materie bedeutet mehr Masse, mehr Schwerkraft, mehr 
Klebstoff. Hier fällt zum ersten Mal in der astronomischen Literatur der Begriff von der dunklen 
Materie, die viel später, in den 1970ern, zur Dunklen Materie wird, großes D. Dunkle Materie 
rettet den Coma-Haufen vor dem Zerfallen. 

Zwicky hat eines mit Herschel gemeinsam: Er war seiner Zeit weit voraus. Wenn heute über ein 
astronomisches Problem geredet wird, lautet der erste Satz oft: „Zwicky kam da irgendwie schon 
vor vielen Jahren drauf, aber keiner hat zugehört“. Die Dunkle Materie ist so ein Fall. Zwickys 
Entdeckung sieht eher wie eine Randbemerkung aus, sie erscheint zum ersten Mal in einer 
Abhandlung, in der es eigentlich um etwas ganz anderes geht, nämlich um Rotverschiebungen. 
Dunkle Materie, er wirft es einfach so raus. Bis zu seinem Tod im Jahr 1973 blieb die Suche nach 
Dunkler Materie ein Exotenthema, heute beherrscht sie ganze Institute. Große Laboratorien 
werden in Berge gezimmert, um die mysteriösen Teilchen zu finden, aus denen die unsichtbaren 
vier Fünftel des Universums bestehen. Kilometertiefe Löcher werden ins Eis des Südpols gebohrt, 
dort, wo Scott „God, what an awful place” sagte. Teleskope werden gebaut. Lebensläufe 
umgelenkt. Milliarden ausgegeben. Karrieren, Sorgen, Hoffnungen wachsen aus der Dunklen 
Materie. „Zwicky kümmerte sich wahrscheinlich nicht darum, ob ihm Leute glaubten oder nicht“, 
so heißt es in einem Nachruf. „Zwicky wusste es.“ 


Aber man sollte sich noch einmal genauer ansehen, was in diesem Text von Zwicky aus dem 
Jahr 1933 geschehen ist. Was hier aufgedeckt wird, ist eine Diskrepanz zwischen dem, was am 
Himmel beobachtet wird, und einer Erwartung, wie die Welt zu sein hat. Diese Erwartung 
wiederum beruht auf einem Modell von der Schwerkraft, das zurückgeht auf Newtons 
„Principia“. Zwicky hat Optionen, genauer gesagt zwei, er kann entweder das Modell von der 
Schwerkraft verwerfen. Oder er kann behaupten, dass der Coma-Haufen voll ist mit 
unsichtbarem, unbekanntem Zeug. Ohne zu Zögern, ohne auch nur zu erwähnen, dass es eine 
Alternative gibt, entscheidet er sich für die zweite Variante. Der Grund liegt auf der Hand: Er hat 
großes Vertrauen in das Modell der Schwerkraft, immerhin ein Modell, das sich über 
Jahrhunderte bewährt hat, millionenfach. Überall, wo man hinsieht, funktioniert es. Es ist nicht 
nur Zwicky, der Vertrauen in Newtons Schwerkraft hat; Heerscharen von Astronomen und 
Physikern folgen ihm. Geduldig bohren sie Löcher in das antarktische Eis, ohne je an Newton zu 
zweifeln.z 

Ein Vorgang, für den es sogar eine cleveren Namen gibt: Bending the Map. Ein Begriff, der aus 
einem völlig anderen Kontext stammt, und zwar aus dem Überlebenskampf. In seinem Buch 
„Deep Survival“, das den vielversprechenden Untertitel „who lives, who dies, and why” trägt, 
erzählt der Amerikaner Lawrence Gonzales davon, was in den Köpfen von Menschen abläuft, die 
in Extremsituationen geraten. Zum Beispiel in den Köpfen von Verirrten. Zu wissen, wo man sich 
befindet, ist eine zentrale Aufgabe des Gehirns, denn wer nicht weiß, wo er ist, wird irgendwann 
verhungern oder verdursten. Das Hirn trägt daher ein Modell der Außenwelt mit sich herum, eine 
„innere Landkarte“, gespickt mit Bildern, Erinnerungen, Gefühlen, eine Art unordentliches 
Google Maps. Im Idealzustand passt der Strom aus Informationen, den man über die Außenwelt 
erhält, zur inneren Landkarte. Verirrtsein ist eine kognitive Dissonanz, eine Diskrepanz zwischen 
Innen- und Außenwelt, das Versagen des Modells, das man von der Umgebung hat. 

Aber genau wie Zwicky Vertrauen in sein Modell hat und es nicht sofort wegwirft, halten 
Verirrte oft lange an ihren inneren Landkarten fest, auch wenn die Zeichen schon einige Zeit an 
der Wand stehen. Sie lügen sich selbst an. Sie „verbiegen” die Landkarte — Bending the Map. Sie 
behaupten, dass aus dem winzigen Bach, der in der Karte eingezeichnet ist, über Nacht ein 
reißender Fluss geworden ist. Sie übersehen ganze Berge. Sie erfinden Dinge, nicht unbedingt 
Dunkle Materie, aber zum Beispiel Wege, wo keine sind. Sie bestehen darauf, ganz genau zu 
wissen, wo man sich befindet. Sie sind temporär wahnsinnig geworden. Sie sagen Dinge wie „wird 
schon stimmen” oder „sind sicher gleich da“. Nur um die innere Landkarte, in die sie so viel 
Mühe investiert haben, noch eine Weile zu retten. 

Bending the Map ist ein Prozess, der immer dann abläuft, wenn sich eine Diskrepanz zwischen 
Innen- und Außenwelt einstellt. Es handelt sich um ein Knirschen im Weltbild, irgendwas stimmt 
nicht, aber man versucht, trotzdem wie gewohnt weiterzumachen. Man klebt ein Pflaster auf die 
wunde Stelle und nennt es „Anomalie“. Natürlich begeht man damit einen Fehler, ob bewusst 
oder unbewusst, aber einen kalkulierten Fehler, der dazu dient, ein Weltbild noch eine Weile 
bewahren. Dunkle Materie ist ein Fehler, es handelt sich um temporären Wahnsinn, aber 
immerhin konstruktiven Wahnsinn. Denn Bending the Map ist ein konservativer, gesunder 
Prozess. Wer beim kleinsten Zweifel alles über Bord wirft, steht vollkommen ohne Modell da, 
gerät in Panik und kommt keinen Schritt weiter. Keine innere Landkarte, kein Modell von der 
Umgebung zu haben, ist gefährlich. Man benötigt sowohl beim Orientieren im Stadtpark als auch 
beim Betrachten von Galaxien ein Mindestmaß an Vertrauen in seine Ideen. Bending the Map ist 
die Methode, die dieses Vertrauen rationalisiert. Es ist eine Methode zur Navigation in unsicheren 


Gewässern. Unsicherheit ist das Medium, in dem sowohl der Wissenschaftler als auch der Verirrte 
operieren. 

Die entscheidende Frage ist natürlich, wie viel Vertrauen angebracht ist, und hier liegt der 
Unterschied zwischen dem Verirren im Stadtpark und der Entdeckung der Dunklen Materie. 
Newtons Gravitationstheorie ist leider viel besser, viel präziser, und viel bewährter als die inneren 
Landkarten, die wir von den meisten Gegenden der Welt im Kopf herumtragen, einzige Ausnahme 
vielleicht das eigene Schlafzimmer. Es gibt auch keine funktionsfähige, bessere Alternative zur 
Gravitationstheorie, die man stattdessen verwenden könnte. Manchmal behält der 
Landkartenverbieger am Ende Recht, und die Wahrscheinlichkeit ist umso größer, je besser das 
Modell ist, an dem er sich festhält, je robuster die Planke ist, an die er sich nach dem Schiffbruch 
klammert. Zwicky hatte einwandfrei Recht. Die allermeisten Verirrten haben Unrecht. Dunkle 
Materie gibt es, den eingebildeten Pfad nicht. 

Und es ist nicht nur Zwicky und sein Coma-Haufen. Überall in der Astronomie, überall am 
Himmel, sieht man dasselbe Denkmuster. Zehn Generationen von Wissenschaftlern, die das 
Kant-Laplace-Modell vom Sonnensystem, das aus einem Nebel entsteht, aufrechterhalten, 
obwohl es immer und immer wieder auf Schwierigkeiten stößt — Bending the Map. Auch so ein Fall 
übrigens, in dem sie am Ende Recht behielten. Hermann von Helmholtz, der 1854 vorschlägt, dass 
die Sonne scheint, weil sie sich langsam zusammenzieht, ein Prozess, von dem schon im 19. 
Jahrhundert klar war, dass er nicht lang genug Energie liefert. Das Modell falsch, das Weltbild 
knirscht, alle wissen es, ein großartiger Fehler, den man offen eingesteht, und doch hält man 
solange an diesem Fehler fest, bis es Hoffnung auf etwas Besseres gibt. Wie Irre, die durch die 
Nacht taumeln und die Sonnenbrille noch aufhaben. Bending the Map. Und so weiter. Die 
Zeitskalen der Erkenntnisgewinnung mögen sehr verschieden sein, die Art der Probleme auch, 
aber das Muster der Problemlösung ist dasselbe. Überall verbiegen sich die Landkarten. 

Eventuell ist Wissenschaft nichts anderes als Verirren. 


3 Unerwähnt bleibt hier, dass Zweifel an Newtons Gravitationsformel natürlich berechtigt sind, wenn man 
sich mit unsäglich hohen Geschwindigkeiten befasst. Dann nämlich spielen relativistische Effekte eine Rolle, 
Newton versagt jämmerlich, Einstein kommt ins Spiel. Für den hier besprochenen Effekt ist die 
Relativitätstheorie jedoch nicht relevant: tausend Kilometer pro Sekunde ist immer noch entsetzlich 
langsam im Vergleich zur Lichtgeschwindigkeit. 

„Mehr dazu in der einzigen deutschsprachigen Monographie zum Thema: „Verirren - eine Anleitung für 
Anfänger und Fortgeschrittene“, Kathrin Passig & Aleks Scholz, Rowohlt Berlin 2010. 
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Die Vega-Karambolage 


Das Universum ist schlecht umgerührt. An manchen Stellen klumpen seine Bestandteile 
zusammen, es entstehen Haufen und Superhaufen. An anderen gibt es absolut nichts zu sehen. 
Manchmal stehen die große Vielfalt und die große Einöde direkt nebeneinander am Himmel. Eine 
Handbreit östlich vom Coma-Haufen mit seinen tausend Galaxien liegt eine der größten 
kosmischen Leerstellen, die wir kennen. Die Bootes-Void. Eine Blase mit einem Durchmesser von 
200 Millionen Lichtjahren mit gerade so ein paar Dutzend Galaxien. The great nothing. 

Voids und Supervoids, die Stellen, an denen Zeug fehlt, geben uns einen direkten Draht zur 
Frühphase des Universums, der Zeit, in der es weder Sterne noch Galaxien gab, noch nicht einmal 
Kohlenstoff. Voids sind die Blasen im Schaum des Universums, riesige Strukturen, größer als 
Galaxien, größer als Galaxienhaufen. Aus der Existenz dieser Strukturen folgt, dass es vor 13 
Milliarden Jahren, als die Atome des Universums noch neu und unverbraucht waren, die ersten 
Klumpen im Teig gegeben haben muss, Gegenden, in denen die Materie eine Winzigkeit dichter 
war als anderswo. Es scheint klar, dass die Schwerkraft irgendwie die Klumpen vergrößert, die 
Dichteunterschiede verstärkt und damit die Superstrukturen von heute produziert. Aber wie 
genau das abläuft und wo die ersten Klumpen herkamen, ist unklar. Die Bootes-Void widerlegt 
einwandfrei das ursprüngliche Urknallmodell, das ein gründlich umgerührtes Universum erzeugt. 
Um weiterzukommen, muss man Zusatzmodule einbauen, Dunkle Materie zum Beispiel und 
kosmische Inflation. Irgendsowas. 

Wer die Bootes-Leere am Frühlingshimmel finden will, suche zunächst Arktur in der 
Konstellation Bootes. Arktur, hellster Stern der nördlichen Hemisphäre, dritthellster am 
gesamten Himmel, nach Sirius und Canopus. Arktur kann man eigentlich nur mit Jupiter oder 
Venus verwechseln, zum Beispiel wenn man betrunken ist. Die Bootes-Void liegt direkt oberhalb 
von Arktur, auf der Verlängerung der Deichsel des Großen Wagens, mit bloßem Auge eine 
unverdächtig wirkende Stelle am Nachthimmel. Arktur selbst hat mit der Leere über ihm 
natürlich nichts zu tun, er fliegt im Vordergrund des Bildes quer durch unsere Milchstraße und 
gehört zu den vielen unerreichbaren galaktischen Nachbarn der Sonne. 

Außerdem ermöglicht Arktur einen Blick in unsere Zukunft. Der Stern ist so etwas wie die 
Sonne, nur deutlich älter. Während die Sonne noch lange auf der Hauptreihe Wasserstoff 
verbrennt, ist Arktur schon ein paar Milliarden Jahre weiter und hat sich zu einem orangenen 
Riesen aufgebläht, dreißigmal größer, mehr als hundertmal heller als die Sonne. Noch in den 
1920ern hätte ich hier geschrieben, dass Arktur eine junge Sonne ist, nicht eine alte, weil sich 
Sterne, so wäre meine Argumentation damals gewesen, schon irgendwie von groß zu klein 
entwickeln. Vor allem deshalb, weil das Zusammenziehen Energie freisetzt, hätte ich gesagt. 
Zusammen mit meinem Idol Henry Norris Russell hätte ich wirre Entwicklungslinien gemalt, mit 


Pfeilen, die von Arktur zur Sonne zeigen. Alles falsch, völlig falsch. 

Die polynesischen Seefahrer fragten sich vermutlich nie, ob Arktur älter oder jünger als die 
Sonne ist. Ihr Problem war ein ganz anderes, die Position von Arktur am Himmel. Dafür setzten 
sie ihr Leben aufs Spiel, und nicht nur ihre wissenschaftliche Reputation wie Russell. Arktur war 
der Stern, der die Polynesier nach Hawaii führte. Hawaii, eine winzige Oase in der Supervoid des 
Pazifik. Segelt man von Tahiti aus in Richtung Norden, dann taucht irgendwann, nach mehreren 
sorgenvollen Monaten, Arktur auf, knapp über dem nördlichen Horizont. Noch weiter im Norden, 
auf der geografischen Breite von „Big Island“, steht Arktur im Zenit. Hier ändert der Navigator 
den Kurs und steuert in Ost-West-Richtung, um die Insel zu finden. Alles schön und gut, denkt 
man, kann Thor Heyerdahl sicher auch, bis einem Folgendes einfällt: Generationen von antiken 
Bootsfahrern müssen diese Reise ausprobiert haben, ohne zu wissen, dass es Arktur gibt. Natürlich 
wussten sie auch nicht, dass es Hawaii gibt. Für den Rückweg nimmt man übrigens Sirius, dies 
nur zur Information. 


Antike polynesische Ruinen an der Südspitze von Hawaii. Bild: Aleks Scholz 


Das Großartige am Himmel sind die vielen Geschichten, die sich da oben überlagern. Zum 
Beispiel: Der mythologische Mann Bootes, in dessen linkem Knie Arktur sitzt, ist entweder der 


Wächter des Großen Bären oder der Erfinder des Pfluges oder aber der Fahrer des Großen Wagens. 
Dreht man den Kopf nur ein klein wenig nach links, dann landet man bei einem ganz anderen 
hellen Stern, Wega in der Leier, nach dem ein ganz anderer großer Wagen benannt wurde, der 
Facel Vega, ein vulgäres Luxusauto mit jeder Menge Chrom, Leder und Pferdestärken. Im Jahr 
1960 wickelte sich eines dieser Vega-Fahrzeuge um einen Baum im Burgund. Eine Million Joule 
an kinetischer Energie geriet außer Kontrolle. Der menschliche Körper von Albert Camus, der sich 
in dem Auto befand, nahm große Mengen der freigewordenen Energie auf und verschmolz mit 
Blech und Baum. Am Himmel stehen der Urknall, Hawaii und Camus’ Todesgefährt direkt neben- 
und übereinander. Welches Unterhaltungsmedium kann damit schon mithalten (rhetorische 
Frage, nicht beleidigt sein, Internet). 

Wega, das Himmelsobjekt, ist nach der Sonne der zweitwichtigste Stern am Himmel der 
modernen Astronomie. Wega war einer der ersten fotografierten Sterne und der erste mit einem 
Spektrum. Alles hängt an Vega. Zum Beispiel die Skala, die wir für Helligkeiten am Himmel 
verwenden. Die Geschichte der Helligkeiten ist weder wissenschaftlich noch besonders logisch, 
sondern eher peinlich. Es handelt sich um einen dieser Prozesse, bei denen man sich fragt, wie 
das bloß passieren konnte, ein jahrzehntelanges Ausbessern und Korrigieren, an dessen Ende eine 
vollkommen unpraktische, aber doch unantastbare Konvention steht. 

Rückblende, Mitte des 19. Jahrhunderts. Eine Generation aus Astronomen bemüht sich, das 
alte griechische System, in dem die hellsten Sterne „ı. Größe” sind und die schwächsten mit 
bloßem Auge sichtbaren „6. Größe“, irgendwie krude nachzuahmen. Wie geht man damit um, 
dass manche Beobachter bessere Augen haben als andere? Was macht man mit Sternen jenseits 
der 6. Größe, die nur im Teleskop sichtbar sind? Und kann man die Skala vielleicht feiner 
einteilen? Einig ist man sich, dass ein Stern 1. Größe ungefähr zwei- oder dreimal heller ist als ein 
Stern 2. Größe, der wieder zwei- oder dreimal heller als einer 3. Größe und so weiter. Aber was ist 
der genaue Faktor? Johnson sagt 2.43, Stampfer 2.51, Steinheil gar 2.83. Was Struve für 10. Größe 
hält, ist für Argelander 12, für Bond 13 und für Herschel 14. Chaos herrscht. Helligkeiten machen, 
was sie wollen. 

Gewonnen hat schließlich der Engländer Norman Robert Pogson. Pogson war kein Genie, keine 
Legende, kein Sheldon Cooper, er versuchte vor allem, das Beste aus den Umständen zu machen, 
so wie wir alle. Vermutlich war er ein wenig genervt von dem Durcheinander mit den Helligkeiten, 
aber zu höflich, um mit der Faust auf den Tisch zu hauen. Für seine Beobachtungen legt er sich im 
Jahr 1856 auf die Zahl 2.512 fest, die fünfte Wurzel aus 100, ein bequemer Faktor, der dafür sorgt, 
dass ein Stern 1. Größe hundertmal heller ist als ein Stern 6. Größe. Ein Faktor, der zwar 
einigermaßen willkürlich gewählt ist, aber letztlich etwas mit der Funktionsweise des 
menschlichen Auges zu tun hat, was allerdings erst ins Bewusstsein der Astronomen drang, als 
sie vergessen hatten, dass Pogson nichts von Fechners Gesetz und der logarithmischen Adaption 
des Auges wusste. Pogson kennt heute niemand mehr, vielleicht zu Recht, seine magische Zahl 
jedoch lernen Astronomiestudierende im ersten Semester. 

Um dieses zurechtgeflickte pseudo-antike System ordentlich in der Metrologie der Neuzeit 
aufzuhängen, benötigt man einen Nullpunkt. Irgendwo muss die Skala befestigt sein, damit sie 
nicht willenlos im Wind flattert. Ursprünglich diente der Polarstern als Anker des Systems, bis 
man Anfang des 20. Jahrhunderts herausfand, dass Polaris ein pulsierender Cepheid ist, der 
Naheste sogar, ein eminent wichtiges Objekt für die Cepheidenforschung, aber als Standard völlig 
unbrauchbar. Stattdessen wurde Wega das neue Urmeter, mit einer Helligkeit von 0.0, ein 
wunderschöner Nullpunkt für die renitente Helligkeitsskala. Astronomen mögen Wega, weil sie 


hell ist, ein relativ einfaches Spektrum hat und, wie der Polarstern auch, den größten Teil des 
Jahres irgendwann im Laufe der Nacht am Himmel auftaucht. Zumindest, wenn man in der 
nördlichen Hemisphäre wohnt. Man merkt, dass die Astronomie des 19. und 20. Jahrhunderts 
vorwiegend von nördlichen Breiten aus betrieben wurde. Wenn Astronomen heute sagen, ein 
Stern sei von 6. Größe, dann meinen sie damit nicht mehr, dass er gerade so noch mit bloßem 
Auge erkennbar ist. Sie meinen damit, dass Wega 2.512 hoch 6 gleich 250-mal heller erscheint als 
dieser Stern. Je kleiner die Helligkeit, umso heller der Stern. Es ist kein besonders schönes System. 

Ein schmutziges Geheimnis der Astronomen ist die Tatsache, dass Wega zwar bequem zu 
beobachten ist, aber keinesfalls der ideale, saubere Standardstern, an dem man seine Messungen 
kalibrieren kann. Zum einen gibt es seit fast hundert Jahren immer wieder Berichte, die 
bekunden, dass sich die Helligkeit von Wega um ein paar Prozent ändern kann, womöglich, weil 
der gesamte Stern pulsiert, so ähnlich wie Polaris, nur nicht ganz so schlimm. Ein veränderliches 
Ding als Standard, hurra. Zum Zweiten rotiert Wega so schnell, dass sie wie ein Pizzateig stark 
abgeplattet ist. Kein schöner runder Stern, wie er im Lehrbuch steht, sondern ein flacher Kloß. 
Zum Dritten ist Wega umgeben von einer sogenannten Trümmerscheibe, englisch „debris disk“. 
Trümmerscheiben sind nichts Ungewöhnliches, die Sonne hat so etwas auch und wir nennen es 
„Kuiper-Gürtel“, ein Ring aus Dreck und Felsen, weit draußen im Planetensystem. Die 
Trümmerscheibe von Wega ist nicht unsichtbar, sondern strahlt im Infraroten und verunreinigt 
damit das Licht des Sterns. Und schließlich ist die gleißende Helligkeit von Wega mittlerweile ein 
Nachteil. Die großen Teleskope mit ihren empfindlichen Detektoren können mit so einer Flut aus 
Photonen nicht mehr umgehen. Der Standard ist unbeobachtbar geworden. Unsere Fähigkeit, 
Helligkeiten von Sternen zu messen, ist auch heute noch nicht besser als vor hundert Jahren. 
Wega, der schmutzige Standard der Astronomie, muss sterben. 

In dem Koordinatensystem, das Astronomen über den Himmel gestülpt haben, befindet sich 
Wega bei einer „Rektaszension” von „18 Stunden“. Der Himmel braucht 24 Stunden, um sich 
einmal um den Beobachter zu drehen, oder anders ausgedrückt: Die Erde dreht sich so, dass man 
nach 24 Stunden wieder in dieselbe Richtung ins Weltall blickt. Wir nennen es Tag. Der Nullpunkt 
des Koordinatensystems heißt Widderpunkt und liegt dort, wo sich die Sonne am 
Frühlingsanfang befindet. Der Widderpunkt wiederum liegt zurzeit im Sternbild Fische. Orion, 
der Anfang der Reise, steht bei 6 Stunden. Wega ist 12 Stunden weiter, genau gegenüber von 
Orion. Die Hälfte des Himmels ist absolviert. 
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Die parallaktische Supersackgasse 


„61 Cygni” ist ein relativ langweiliger Stern. Ein wenig kleiner als die Sonne, ein bisschen weniger 
heiß, ein bisschen älter, von orangener Farbe, langsam rotierend. Es gibt Milliarden Sterne dieser 
Sorte in der Milchstraße. 61 Cygni ist gerade so mit bloßem Auge erkennbar, aber wirklich nur, 
wenn man sich höllisch anstrengt, eine der schwächsten Punkte am Sommerhimmel. Im großen 
Kreuz des Schwans liegt 61 Cygni in der linken oberen Ecke, nicht weit weg von Deneb, dem 
superhellen oberen Ende des Kreuzes. Wenn man durch einen Feldstecher sieht, löst sich 61 Cygni 
in zwei Lichtpunkte auf, ein Doppelstern, was wirklich auch nichts Besonderes ist. Die meisten 
Sterne kommen irgendwie mit Geschwistern zur Welt. 61 Cygni wäre vollkommen belanglos so als 
Stern, stünde er nicht zufällig genau da im Universum, wo er steht, nämlich in der Nähe der Erde. 

Nähe ist wichtig für Astronomen. Nähe ist sogar extrem wichtig. Gegen Nähe tauscht der 
Astronom seine lebensgroße Spock-Figur ein. In einem verstörend großen Universum muss man 
dankbar sein für jedes Ding, das nicht beinahe unendlich weit weg ist. That’s just around the corner, 
sagt der Astronom in so einem Fall. Was nah ist, wird sofort zum Prototypen, zum Benchmark- 
Objekt, zum Stein der Weisen. Seit 1838 wissen wir, wie weit 61 Cygni von uns entfernt ist, 
nämlich 10 Lichtjahre, der erste Stern, dessen Entfernung bekannt ist. Jahrhunderte lang hatte 
man immer wieder die Lotleine ins Weltall geworfen, aber sie erreichte nie den Boden. 61 Cygni 
war die erste Untiefe, auf der das Senkblei liegenblieb. 

Die Methode zur Entfernungsmessung von Sternen war lange vorher bekannt. Im Prinzip 
jedenfalls. Wenn sich die Erde um die Sonne dreht, so das Argument, dann müssten sich die 
Positionen eines Sterns im Jahresverlauf verändern, genauso wie sich die Position des Kirchturms 
relativ zum Horizont verändert, wenn man auf der Umgehungsstraße am Dorf vorbeifährt. 
Einfach, weil man aus einer anderen Richtung hinsieht. Aus der Verschiebung des Kirchturms vor 
dem Hintergrund und der Entfernung, die man im Auto zurückgelegt hat, folgt mit einer 
schlichten trigonometrischen Gleichung die Entfernung zum Kirchturm. Je weiter der Kirchturm 
entfernt ist, umso kleiner die Verschiebung. Unser Auto im All ist die Erde. Mit der Entfernung 
Sonne-Erde und der „Parallaxe“, der Verschiebung eines Sterns relativ zu anderen Sternen im 
Jahresverlauf, folgt die Entfernung des Sterns. Die Entfernung zur Sonne kannte man spätestens 
seit den Venustransits von 1761 und 1769 mit ausreichender Genauigkeit, ein Problem weniger. 
Was fehlte, war die Parallaxe. 

Noch rings um 1600 hatten Tycho Brahe und Zeitgenossen das heliozentrische Weltbild 
verworfen, gerade weil es Parallaxen produziert hätte, und offensichtlich gab es keine Parallaxen. 
Die Sterne standen im Frühjahr genau am selben Ort wie im Herbst, wie es sich für ordentliche 
Fixsterne gehört, wie festgenagelt. Ein Spitzenargument. Man konnte es eigentlich nur aus dem 
Weg schaffen, indem man schwächlich behauptete, dass die Parallaxen kleiner als die 


Messgenauigkeit und die Sterne unvorstellbar weit weg sind. Was natürlich stimmt, allein der 
Beweis fehlte den Kopernikanern. Ihr Weltbild setzte sich trotzdem durch, hundert Jahre vor der 
Entdeckung der Parallaxe, was auch nur belegt, dass Theorien nicht unbedingt zu allen Fakten 
passen müssen, um zu gewinnen. Im Jahr 1838 musste niemand mehr vom Heliozentrismus 
überzeugt werden. Die Parallaxe fehlte trotzdem. 

Ohne Entfernungen ist die gesamte Astronomie eine Sackgasse. Ein heller Stern könnte sehr 
nah sein oder sehr hell und weit entfernt. Ein Licht könnte ein Streichholz sein oder eine 
Supernova, wer weiß. Ohne Entfernung wird man nie wissen, was Sterne sind, wie sie 
funktionieren, woraus sie bestehen, was Nebel darstellen, und so weiter. Anfang des 19. 
Jahrhunderts war die Parallaxe ungefähr das, was die Bakterien vom Mars heute sind: Zu oft hatte 
man gehört, sie sei endlich gefunden. Zwanzigmal wurde die erste Parallaxe publiziert. Jedes Mal 
stellte sich heraus, dass irgendwas nicht stimmte. Jedes Mal, wenn ein neues Instrument 
installiert wurde, versuchte man es aufs Neue. Mit jedem Fehlschlag wanderten die Sterne weiter 
in Richtung Unendlichkeit. Piazzi in Palermo veröffentlichte im Jahr 1805 eine ganze Reihe von 
Parallaxen, für Wega, Aldebaran, Sirius, Procyon, nur um später feststellen zu müssen, dass seine 
Messgeräte ausgeleiert waren. Heute würde man vermutlich von einer Krise sprechen, von 
Vertrauensverlust und Hochstapelei. Die erste Parallaxe war ein unerreichbarer Traum. 


61 Cygni, der erste Stern, von dem wir wissen, wie weit er entfernt ist. Nichts zu sehen, bitte 
weitergehen. Bild: Sloan Digital Sky Survey, CC-BY 4.0 


Time marches on. Am 21. Juli 1801 stürzt die Werkstatt eines Spiegelschleifers in München ein, aus 
den Trümmern wird der Lehrling, ein vierzehnjähriger Vollwaise aus Straubing, gerade noch so 
gerettet. Sein Name: Joseph Fraunhofer. Gerührt schenkt ihm Kurfürst Maximilian, später der 
erste König von Bayern, achtzehn Dukaten. Ohne es zu wissen, hatte König Max die Parallaxe 


bezahlt. Fraunhofer kaufte eine Glaspoliermaschine und wurde zum besten Linsenschleifer seiner 
Zeit. Er profitierte davon, dass zur selben Zeit die Präzisionsmechanik von England nach 
Deutschland importiert wird, endlich. Fraunhofer arbeitet unter anderem mit Georg von 
Reichenbach, der in England von James Watt gelernt hatte. Die Zahnräder der industriellen 
Revolution erreichen die deutsche Astronomie. 

Während Fraunhofer in Benediktbeuren Linsen schliff, überrannte Napoleons Armee die 
europäischen Länder. Die preußische Niederlage führt zu den Stein-Hardenbergschen-Reformen, 
die wiederum zum Ausbau der Universität Königsberg, die einigermaßen vom Krieg verschont 
blieb. Unter anderem entstand die erste deutsche Sternwarte, die international konkurrenzfähig 
war, ein vierstöckiger Turm mit Kuppeldach. Die deutsche Astronomie blühte in ihrer 
ostpreußischen Enklave auf und zog mit England gleich. Aus Fraunhofers Werkstatt erhielt die 
Sternwarte Königsberg ein sogenanntes Heliometer — ein Fernrohr, dessen Linse in zwei Hälften 
zersägt war. Der Mann hinter dem Teleskop sieht durch das Heliometer ein Stück Himmel, das in 
der Mitte geteilt ist. Man richtet das Heliometer auf zwei Sterne, die dicht beieinander stehen, so 
dass je ein Stern in einer Hälfte des Gesichtsfeldes liegt. Dann verschiebt man die eine 
Linsenhälfte mit einer Feinmechanik so lange, bis das Bild des einen Sterns exakt über dem des 
anderen liegt. Aus den Linsenpositionen ergibt sich der Winkelabstand der beiden Sterne am 
Himmel. Heliometer waren notorisch schwer zu konstruieren. Das Fraunhofersche Heliometer 
von Königsberg war nicht irgendeines, sondern das beste der Welt. 

Eine Parallaxe zu messen ist harte Arbeit. Wenn man genau genug hinsieht, dann veranstalten 
die Fixsterne am Himmel eine ganze Reihe von Bewegungen, die man aus den jahrelangen 
Beobachtungen herausrechnen muss, bevor vielleicht die Parallaxe übrig bleibt. Man braucht 
Konsistenz, Ausdauer und Präzision, die Art Präzision, die sich in anderen Lebensbereichen als 
Zwangsstörung offenbart. Die erste Parallaxenmessung würde jemandem gelingen, der sein Ei 
genau drei Minuten zehn Sekunden lang kocht und jeden Abend exakt zur selben Zeit den 
Kandelaber ausbläst. Und man braucht die besten, genauesten Instrumente der Welt. Die 
präzisionsbesessenen Astronomen des 19. Jahrhunderts glaubten, dass neue Entdeckungen nur in 
winzigen Effekten zu finden sind. Das Fundament der Astronomie, so sagte man im 19. 
Jahrhundert, liegt in der immer genaueren Messung der Sternörter. Alles war eingerichtet. Man 
hatte die besten Linsen, das richtige Observatorium, die Mittel, die Motivation. Es fehlte nur noch 
der Vollstrecker. 

Der Lauf der Dinge spuckte Friedrich Wilhelm Bessel aus. Bessel durfte sich seit 1809 Direktor 
der Sternwarte Königsberg nennen. Er profitierte von den Stein-Hardenbergschen-Reformen, 
von Reichenbergs Reisen nach England und von Fraunhofers Wundertaten. Der Mann war 
gelernter Buchmacher, einer der vielen deutschen Astronomen des 19. Jahrhunderts, die völlig 
andere Berufe gelernt hatten, auch eine Folge der industriellen Revolution, die den neuen reichen 
Mittelstand in die Wissenschaften trieb. Buchhaltung ist enorm wichtig, wenn man eine Parallaxe 
messen will. Bessel entwickelte eine Methode, wie man von den dreckigen Daten zu supergenauen 
Sternpositionen gelangt. Bis 1833 hatte Bessel die exakten Örter von fünfzigtausend Sternen 
gemessen, der beste Sternkatalog seiner Zeit, das monumentale Werk eines Erbsenzählers. Um 
die Chancen auf eine erfolgreiche Parallaxenmessung zu maximieren, galt es zu erraten, welcher 
Stern möglichst nah liegt, damit seine Parallaxe möglichst groß ausfällt. Bessel wählte nicht 
einen der extrem hellen Sterne, wie die meisten vor ihm, sondern den unscheinbaren 61 Cygni. 

Bessel arbeitete gegen harte Konkurrenz. Im Jahr 1837 veröffentlichte Friedrich Wilhelm 
Struve, einer der vielen Astronomen aus der endlosen Struve-Dynastie, eine Parallaxe für Wega, 


gemessen an der Sternwarte Dorpat in Estland. Struves Zahl glaubte allerdings niemand so recht, 
nicht einmal Struve selbst, obwohl seine Messung überraschend dicht an der echten Parallaxe von 
Wega liegt. Zu oft hatte eine vermeintliche Parallaxenmessung mit Spott geendet, zu groß die 
Fallhöhe. Zeitgleich saß Thomas Henderson, ein Schotte, auf Positionsmessungen für Alpha 
Centauri, mit 3 Lichtjahren Entfernung wirklich just around the corner. Messungen, die später eine 
klare Parallaxe zeigten. Henderson jedoch ignorierte seine Daten und warf sich stattdessen in 
andere Projekte. Ein echter Wissenschaftler. 

Bessel war mittlerweile besessen von 61 Cygni. Tausende Beobachtungen, stundenlange 
Rechnungen, endlose Zahlenkolonnen. Ein Jahr nach Struve meldete Bessel eine Parallaxe von 0,3 
Bogensekunden, der zehntausendste Teil eines Grades. Eine Euromünze betrachtet aus drei 
Kilometern Entfernung hat einen Durchmesser von 0,3 Bogensekunden. Es ist ein fantastisch 
winziger Effekt. Die Parallaxe war gefallen. 

Gäbe es, rein zufällig, innerhalb von hundert Lichtjahren Abstand zur Sonne keine Sterne, 
dann wäre der Effekt zu klein für alle Teleskope des 19. und 20. Jahrhundert gewesen. Man hätte 
die ersten Parallaxen erst hundertfünfzig Jahre später gefunden, entweder mit Hilfe von riesigen 
Interferometern, die das Licht mehrerer Teleskope kombinieren, oder mit Satelliten. Die 
Astronomie wäre heute in einer seltsamen, schwer vorstellbaren Verfassung, in etwa auf dem 
Stand von 1900, gerade wieder erwacht nach einem hundertjährigen Schlaf, weit hinter den 
anderen Wissenschaften zurückgeblieben. Wir wüssten nichts über die Entwicklung von Sternen, 
über die Expansion des Universums, über fremde Galaxien und fremde Planeten. Es gäbe viel zu 
tun. 
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Die Gamma-Cephei-Antiklimax 


Das Sternbild Kepheus verbringt den gesamten Sommer in der Nähe des Zenits. Kepheus sieht aus 
wie das Haus vom Nikolaus. Vier Sterne bilden ein Quadrat, darüber ein weiterer Stern für das 
Dach. Dieser Dachstern, der dritthellste Stern in der Konstellation und gut mit bloßem Auge 
erkennbar, heißt im Postleitzahlsystem der Astronomen Gamma Cephei. Der dritte Buchstabe im 
griechischen Alphabet für den dritthellsten Stern. Er hat zwar auch einen richtigen arabischen 
Namen, ganz abgesehen davon einen chinesischen, aber wir leben in der Zeit der 
Listennomenklatur. Also Gamma Cephei. Hier, im Dachboden vom Haus des Nikolaus, ging in den 
1970er Jahren ein astronomischer Wettlauf in die letzte Phase: Die Jagd nach dem ersten Planeten 
außerhalb unseres Sonnensystems. 

Die Grundidee der Suche nach diesen Exoplaneten ist mehr als hundert Jahre alt. Wird ein 
Stern von einem Begleiter umkreist, sei es ein anderer Stern, ein Planet oder ein Kühlschrank, 
dann wird die Schwerkraft, die der Begleiter ausübt, den Stern ein klein wenig hin- und 
herziehen. Der Stern wackelt im Rhythmus der Kreisbewegung des Begleiters. Der Doppler-Effekt 
sorgt dafür, dass infolge dieser Bewegung das gesamte Spektrum des Sterns oszilliert, es 
verschiebt sich zum roten Ende des Regenbogens, wenn der Stern vom Begleiter von uns 
weggezogen wird, und zum blauen Ende, wenn der Stern sich auf uns zubewegt. Diese Bewegung, 
die sogenannte Radialgeschwindigkeit, gilt es zu messen, mit Hilfe von hochpräziser 
Spektroskopie. Schon Anfang des 20. Jahrhunderts entdeckte William Wallace Campbell mit Hilfe 
von Radialgeschwindigkeiten Dutzende von Doppelsternen, am Lick Observatory, der Sternwarte 
im Renaissance-Design, die heute das Silicon Valley überblickt. 

Bruce, ein anderer Campbell, nicht verwandt oder verschwägert mit William, tritt 1976 seine 
erste Stelle als Postdoc in Vancouver an. Sein Chef ist Gordon Walker, seit einem Jahrzehnt 
Professor an der „University of British Columbia“. Walker und Campbell sind Technologie-Geeks, 
auf der Suche nach dem besten Instrument, nach der besseren Technik, nach der optimalen 
Messung. Präzision ist das Ziel. Eine Reihe von technischen Lösungen muss zusammenkommen, 
damit man überhaupt erst daran denken konnte, Exoplaneten zu finden. Vor allem muss alles viel 
genauer werden. Ein Planet wie Jupiter erzeugt an der Sonne eine 
Radialgeschwindigkeitsänderung von etwa zwölf Metern pro Sekunde, das sind 40 Kilometer pro 
Stunde. Was für ein Auto in einer Tempo-30-Zone zu schnell ist, stellt bei Sternen einen winzigen 
Effekt dar. 

Walker und Campbell lösen das Genauigkeitsproblem mit einem hervorragenden Trick. Sie 
bauen ein Gefäß mit gasförmigem Fluorwasserstoff in ihren Spektrographen ein. Zusätzlich zum 
Spektrum des Sterns sehen sie tausende feine Linien von Fluorwasserstoff in ihren Daten. Der 
Fluorwasserstoff hat immer genau dieselbe Geschwindigkeit wie das Teleskop, das auf einem 


Planeten sitzt und um die Sonne rast, die wiederum um die Milchstraße rast. Fluorwasserstoff ist 
der unbestechliche Zeuge all dieser Bewegungen. Mit Hilfe der Gaszelle messen Walker und 
Campbell die zahllosen Störfaktoren, rechnen sie heraus und übrig bleibt das ungestörte Zappeln 
des Sterns. Ende der 1970er Jahre berichten sie von einer sagenhaften Genauigkeit von 15 Metern 
pro Sekunde, zwei Größenordnungen besser als alle ihre Vorgänger. „Walker war der Jedi-Ritter 
der Spektroskopie“, kommentiert der kanadische Kollege Jaymie Matthews. 

„Wir könnten nach Planeten suchen“, hört sich Walker eines Tages sagen. Ein 
problematischer Entschluss. Die Suche nach Planeten war verbrannte Erde. Zu oft wurden 
Entdeckungen bekanntgegeben, die sich hinterher als falsch herausstellten. Beinahe ein 
Jahrhundert von Fehlversuchen, Planeten, die keine waren, ein Friedhof aus beerdigten 
Entdeckungen. Walker in einem aktuellen Übersichtsartikel: „It is quite hard nowadays to realise 
the atmosphere of skepticism and indifference in the 1980s to proposed searches for extra-solar 
planets.” Heute steht das Wort „Exoplanet” in jedem Antrag für neue Teleskope, weil es Türen 
öffnet. Noch vor 30 Jahren hat es dafür gesorgt, dass Türen geschlossen wurden. Das Problem der 
Exoplaneten war umgeben von der bedrohlichen Aura der Pseudowissenschaft. 

Natürlich suchten Walker und Campbell nach so etwas wie Jupiter. Natürlich sucht man zuerst 
nach dem, was man kennt, und nicht nach etwas völlig anderem. Kein Mensch geht in den Wald, 
um Gelbknollige Teuerlinge zu suchen, die niemand je gesehen hat. Nur braucht Jupiter eben 12 
Jahre, um einmal um die Sonne zu kreisen. Wenn andere Sterne so etwas Ähnliches wie Jupiter 
haben, dann handelt es sich um ein Langzeitprojekt. Ein Jahrzehnt lang fahren die Kanadier 
immer wieder zum Mauna Kea nach Hawaii, dem heiligen Berg der Astronomen mit dem 
unnachahmlichen Himmel, und nehmen Spektren ihrer Kandidaten auf. Immer wieder 
nächtelanges Herumsitzen in der Kälte, in der dünnen Höhenluft, ohne jede Garantie, dass am 
Ende irgendwas Nützliches herauskommt. 

Warum gerade Gamma Cephei in die Schusslinie von Walker und Campbell geriet, lässt sich 
leicht beantworten. Der Stern ist hell, steht lange sehr hoch am Nordhimmel und hat ein 
wohlbekanntes Spektrum so ähnlich wie das der Sonne. Die Liste der Kanadier enthält andere alte 
Bekannte, Bessels Parallaxenstern 61 Cygni zum Beispiel, Tau Ceti, Epsilon Eridanae, alles stabile, 
nahe, sonnenähnliche Sterne. Im Jahr 1988 veröffentlichten Walker und Kollegen zum ersten Mal 
die Ergebnisse ihrer Suche nach dem Exo-Jupiter, ein zwanzigseitiges, leichtverständliches Paper 
mit schlichten Abbildungen. Wie immer sieht es hinterher ganz einfach aus. Der Titel verspricht 
eine Suche nach „substellaren Objekten“, weil das wissenschaftlicher klingt als eine Suche nach 
Planeten. Gamma Cephei stellt sich als Doppelstern heraus. Aber das ist nicht alles. Außerdem 
zappelt Gamma Cephei mit einer Periode von 2,7 Jahren, womöglich durch jupiterähnliche 
Planeten. War er das, der erste Exoplanet? 
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Das erste Signal eines Exoplaneten. Vielleicht. Radialgeschwindigkeiten von Gamma Cephei. Aus 
Campbell, Walker, Yang, 1988. Quelle. 


Die Forscher stoßen auf Ablehnung. Die Zeit ist noch nicht reif für eine solche Entdeckung. Die 
Daten sind ebenfalls noch nicht reif. Außerdem hat Bruce Campbell ein ganz anderes Problem: Die 
Umlaufzeiten der Planeten, die er jagt, sind deutlich länger als die Zeitskalen, auf denen Ruhm 
und Stellen vergeben werden. Er hat ein Jahrzehnt gearbeitet, aber nichts Zählbares vorzuweisen. 
Er findet keinen Job. Im Jahr 1991 nimmt Campbell Abschied von der Astronomie und wird 
Steuerberater. Es ist kein friedlicher Abschied. Campbell löscht aus Frustration seine gesamte 
Festplatte, und damit die Arbeit von einem Jahrzehnt. 

Es kostet Gordon Walker Jahre, die Daten zu retten. Im Jahr 1992 schreibt er noch ein Paper 
über Gamma Cephei. Die Periode von 2,7 Jahren steht weiterhin, aber seine Interpretation hat sich 
geändert: „Gamma Cep is almost certainly a velocity variable yellow giant“. Eine Interpretation, 
an die Walker selbst nicht richtig glaubt, erst im letzten Moment ändert er seine Meinung. Oder 
auch nicht. Vermutlich kann man auch zu vorsichtig, zu skeptisch sein, aber an welcher Stelle 
endet das gesunde Maß? Jahrelanges Hadern ist der normale Arbeitsmodus des Wissenschaftlers. 
„When you’re actually involved in a true discovery it’s a very uncomfortable process, because you 
really don’t believe that this is the thing you saw.” — Das sagt David Charbonneau, einer der 
Astronomen, die auf den Spuren von Walker mit der Jagd nach Exoplaneten berühmt geworden 
sind. 

Entdeckungen brauchen das richtige „Timing“, sie müssen vorbereitet werden, durch immer 
neue Vorstöße und immer neue Versuche, bis irgendwann alles stimmt, die Methode, die Technik, 
die Glaubwürdigkeit. Man muss immer wieder an Paradigmen rütteln, auch wenn man dafür 
verlacht wird oder als Steuerberater endet. Natürlich auch an Paradigmen, die sich am Ende als 
unerschütterlich herausstellen und kein bisschen bröckeln. Die Entdeckung des Neuen ist nichts 
Singuläres, kein wundersamer Akt des Genies, sondern ein langer Prozess, bei dem rechts und 
links Opfer auf der Strecke bleiben. Die Person, die am Ende berühmt wird, erhält den Nobelpreis 
zu Recht, zum einen, weil es die Person ist, die dem Hadern ein Ende bereitet hat, zum anderen, 


weil irgendjemand ihn ja kriegen muss. Aber ungerecht ist es trotzdem. Ruhm ist ein schlechter 
Indikator für Kreativität und Leistung. Belohnt werden sollte eigentlich nicht der Erfolg, sondern 
der Prozess. Egal, wie viele vorher gescheitert sind, immer wieder steht jemand auf und sagt “wir 
könnten Planeten suchen”. 

Fährt man im Spätsommer mit dem ausgestreckten Arm von Kepheus aus in Richtung 
Südhorizont, dann begegnet man auf halbem Wege dem großen Rechteck des Pegasus. Zwischen 
den beiden Sternen, die die rechte Seite des Vierecks bilden, befindet sich -— nur noch gerade so 
und an dunklen Orten mit bloßem Auge sichtbar — der Stern 51 Pegasi. Im Oktober 1995 
proklamieren die Schweizer Michel Mayor und Didier Queloz die Entdeckung eines Planeten, der 
51 Pegasi umkreist. Wenige Tage später bestätigen die Amerikaner Geoff Marcy und Paul Butler 
den wertvollen Fund. Der Planet ist zwar in etwa so schwer wie Jupiter, aber er braucht nur vier 
Tage, um einmal seinen Heimatstern zu umrunden. Vier Tage. Bruce Campbell hätte seinen 
Planeten in einer Woche verdienen können. Aber wer konnte das ahnen.s 
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Der Planet von Gamma Cephei, jetzt aber wirklich. Die Datenpunkte von Walker und Campbell sind 
braun. Aus Hatzes et al. 2002. Quelle. 


Mittlerweile sind zwei Dinge klar: Zum einen gibt es Hunderte Sterne, bei denen Walker und 
Campbell mit Leichtigkeit einen Planeten hätten finden können. Zum anderen ist der Planet von 
Gamma Cephei tatsächlich da, wo ihn die Kanadier vermutet hatten. Zehn Jahre nach Walkers 
Rückzieher bestätigt ein Team geführt vom Amerikaner Artie Hatzes die Entdeckung. Auf der 
Liste der Co-Autoren an Stelle sechs und sieben: Gordon Walker und Bruce Campbell. 


5 Okay, Otto Struve ahnte es. Im Jahr 1952 schrieb der aus Russland stammende amerikanische Astronom ein 


winziges Paper, in dem er einwandfrei vorhersagt, dass es auch Planeten geben könnte, die ihren Stern in 
wenigen Tagen umktreisen. Ein Schuss ins Dunkle, das in diesem Fall gleichzeitig das Schwarze war. Otto 


Struve ahnte übrigens auch, dass es in der Milchstraße Milliarden außerirdische Zivilisationen gibt. Jemand 
sollte mal nachsehen. 
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Die Quallen-Sinfonie 


“Der Stern Errai ist 45 Lichtjahre von uns entfernt. Das heißt, wollten wir ihn anfunken, dann 
wäre das Signal erst in 45 Jahren dort. Genau das macht der Fernsehsender Arte aber heute ganz 
tapfer und sendet das erste Fernsehprogramm für den Stern Errai schon mal los.” — So moderiert 
Anne Will an einem Samstag im September 2006 einen Beitrag in den Tagesthemen an. Am selben 
Abend schickt Arte seinen Film an die Außerirdischen ab. Zweieinhalb Stunden über Menschen, 
Erde, Tiere, Kultur, Musik, Technik, Raumfahrt, und als Bonustrack ein paar Botschaften, die 
Arte-Zuschauer per Internet eingesandt hatten. Im Jahr 2041 wird Artes “Cosmic Connexion” am 
Bestimmungsort “ausgestrahlt” werden, vielleicht auch an einem Samstag, je nachdem, ob das 
Konzept Samstag universell ist. Anne Will: “Ob die Samstag abends Fernsehen gucken, weiß 
natürlich keiner.” 

Errai ist ein alter Bekannter: Gamma Cephei, das Dach im Haus vom Nikolaus, der Stern mit 
dem entdeckten, dann wieder verworfenen, dann wieder entdeckten Exoplaneten. Ob es dort 
drüben Leben gibt, ist völlig ungewiss. Aber warum nicht, könnte der Optimist argumentieren. 
Artes Fernsehbotschaft war natürlich nicht die erste Nachricht an Außerirdische. In der ziemlich 
genau 5ojährigen Geschichte unserer bisher einseitigen Kommunikation mit dem Weltall gab es 
etwa ein geplantes Dutzend Botschaften an mehrere Dutzend Sterne, genannt METI — Messaging 
Extraterrestrial Intelligence. Einige waren rein symbolischer Because-we-can-Natur, zum Beispiel 
Frank Drakes hübsches Retrodesign aus dem Jahr 1974, gesendet an den Kugelsternhaufen M13 
im Sternbild Herkules. Mı3 befindet sich am anderen Ende der Milchstraße und ist immerhin 
23.000 Lichtjahre entfernt, nicht nur läppische 45. Danach konzentrierten sich die kosmischen 
Lautsprecher vorwiegend auf nähere Ziele, Sterne in der sogenannten Nachbarschaft der Sonne. 
Wie Gamma Cephei. Der Polarstern. Spica, der hellste Stern in der Jungfrau. Altair im Adler. 
Überraschend viele Sterne vom Sommerhimmel. Das kosmische Sommerloch muss gefüllt 
werden. 

Was den Inhalt der Nachrichten angeht, haben sich zwei METI-Philosophien etabliert. Eine 
davon lässt sich als das “Prinzip Hoffnung” bezeichnen. Die Annahme, dass der andere schon 
genau das verstehen wird, was wir auszudrücken glauben, hat schon Tausende Ehen und 
Freundschaften zerrüttet, aber sie hält sich erstaunlich hartnäckig. Einfach ein paar Worte und 
Bilder zusammenwerfen, sie werden es schon kapieren. Klar, sie sind ja auch nur 45 Lichtjahre 
entfernt. What could possibly go wrong. Oder noch schlimmer: Musik. Bisheriger Höhepunkt des 
Aberglaubens: Im Jahr 2001 schickt der russische “Chief Scientist” Alexander Zaitsev die “Teen 
Age Message” an sechs Sterne. Sie enthält ein auf dem Theremin gespieltes Konzert. Zur 
Erinnerung: Das Theremin ist eines der ersten elektronischen Musikinstrumente, erfunden vom 
Russen Leon Theremin, gespielt kontaktlos mit beiden Händen, ein Gerät, das in der Hand eines 


Laien praktisch immer wie eine Katze beim Geschlechtsverkehr klingt. Was nichts heißen muss, 
das gilt für die Klarinette auch. Die Musik, so Zaitsev, soll Informationen über unsere Gefühle 
übermitteln. Über die universelle Sprache der Kunst. Natürlich. 

Noch lustiger war nur die betrunkene Nachricht, die 1983 von den Japanern Hirabayashi und 
Morimoto an Altair geschickt wurde. Die übermittelten Bilder zeigen eine Art Familienporno, 
einen Fisch, der bergauf schwimmt, ein Kreuzworträtsel und außerdem auch alle unsere 
dreckigen Vorurteile über die Gestalt von Aliens. Außerdem steht dort offenbar die chemische 
Formel für Alkohol, das englische Wort „TOAST” sowie der japanische Ausdruck für „Prost!“. 
„Das werden sie vermutlich nicht verstehen“, so Hirabayashi leichtfertig. Altair ist nur 16 
Lichtjahre entfernt, die Antwort dürfte also schon 2015 eintreffen, Zeit, sich allmählich Sorgen zu 
machen. Radioteleskope sollten nur noch mit Kindersicherung ausgeliefert werden. 

Zeit, sich in Demut zu üben. Zum Beispiel, indem man versucht mit rätselhaften Wesen vor der 
eigenen Nase zu kommunizieren. Quallen zum Beispiel. Wer sind wir, dass wir mit Außerirdischen 
reden wollen, bevor wir mit Quallen Scrabble spielen können? Man kann reden, schreien, 
vorsichtig anklopfen, mit dem Fuß aufstampfen, emotional werden, es noch mal vernünftig 
probieren, mit den Fäusten an die Meeresoberfläche trommeln — das komplette Arsenal an 
Kommunikationsmustern, die dem Menschen zugänglich sind, prallt an der Qualle ergebnislos 
ab. Bis heute ist mir niemand bekannt, der auch nur einen Gedanken an eine Qualle übermitteln 
konnte, und umgekehrt. Not for lack of trying. 

Wir müssen ganz von vorne anfangen. Wie kommuniziert man, ohne sich vorher auf eine 
Sprache, ein Protokoll, eine Referenzsystem geeinigt zu haben? Eine Frage, an der viel zu wenige 
Informatiker und Linguisten voller Tatendrang arbeiten. Antikryptographie heißt die Kunst, eine 
Nachricht so zu schreiben, dass sie von einem Empfänger verstanden werden kann, auch wenn er 
nichts darüber weiß, wie die Nachricht entstanden ist. Man stelle sich ein Computerprogramm 
vor, das selbst lernen kann, wie es E-Mail-Attachments zu lesen hat, auch wenn es keine Ahnung 
hat, um welche Art Dateien es sich handelt. Antikryptographie macht Schluss mit der MOV/ 
MPEG/AVI-Verwirrung und tausend anderen ähnlich gelagerten Problem. Endlich keine Fenster 
mehr, die einen darauf aufmerksam machen, dass der Dateityp unbekannt ist und man erst Dinge 
installieren muss. Der praktische antikryptographische Computer bringt sich alles selbst bei. 
Antikryptographie ist außerdem der Schlüssel zur Kommunikation mit den Außerirdischen. 

Aber trotzdem braucht man einen Einstieg, einen Anfang. Eine Art “how are you” der 
interstellaren Kommunikation. Die zweite Art METI verzichtet auf Gefühle, auf Bilder, auf 
anthropozentrische Symbole, und beruht allein auf der Sprache der Logik. Sie macht nur eine 
einzige Annahme über die Außerirdischen: Sie leben im selben Universum wie wir. Ein 
Universum, das voll mit Wasserstoffatomen ist, die man daher als praktische Längen- und 
Masseneinheit benutzen kann. Die Aliens müssen sich mit Wasserstoff auskennen. 

Ein gutes Beispiel für eine solche fortgeschrittene Sprache fürs Weltall ist der “Interstellar 
Rosetta Stone” der kanadischen Astronomen Yvan Dutil und Stephane Dumas. Verwendet wurde 
der Code bei der Botschaft “Cosmic Call”, ausgestrahlt im Jahr 1999 an vier Empfänger: Bessels 
Parallaxenstern 16 Cygnus, zwei Sterne in der unscheinbaren Herbstkonstellation Pfeil, und, 
ebenfalls im Schwan, Gliese 777, von dem wir mittlerweile wissen, dass ihn mindestens zwei 
Planeten umkreisen. Die Nachricht wird Gliese 777 im Jahr 2051 erreichen. Die Kreation von Dutil 
und Dumas besteht aus 23 Seiten, die mit allen möglichen Zeichen vollgeschrieben sind, Zeichen, 
die an Runen oder Graffititags erinnern. Die erste Seite beschreibt unsere Zahlen, hoffentlich auch 
ihre Zahlen. Seite zwei handelt von den Grundrechenarten, auf Seite acht kommt Wasserstoff ins 


Spiel, auf den Seiten 12 bis 15 geht es um die Erde, und Seite 22 beschreibt unsere Kosmologie, 
alles ohne Theremin. Die Nachricht wäre selbst für einen Menschen eine Herausforderung und 
dürfte selbst klugen Leuten ein Wochenende unterhaltsames Rätselraten einbringen, aber 
immerhin könnte sie jeder entziffern, der in unserem Universum lebt. Jeder. Theoretisch. Auf der 
letzten Seite richten wir ein paar Fragen an den Empfänger. Zum Beispiel, ob sie lesen können. 
(Ein Scherz.) 

Aber selbst, wenn wir eine Sprache finden können, das Problem liegt eventuell tiefer. Das 
Amazonasvolk der Pirahä kennt keine Wörter für Farben. Schlimmer noch: Ihre Sprache besitzt 
keine Begriffe für Zahlen — abgesehen von zwei sehr vagen Wörtern, die „so etwas wie eins” und 
„eher vielleicht zwei?” bedeuten. Dabei sind sie nicht etwa dumm, Zahlen interessieren sie einfach 
überhaupt nicht, weil es in ihrem Leben auch ohne geht. Sie jagen eben nie mehr als ein oder zwei 
Tiere. Das Überraschende jedoch: Selbst wenn man ihnen wochenlang Unterricht gibt, können sie 
kaum weiter als bis zwei oder drei zählen. Zum Vergleich: Manche Schimpansen schaffen es 
fehlerfrei bis neun. Den Pirahä fehlen nicht nur die Begriffe, ihnen fehlen offenbar wirklich die 
Zahlen. Der Cosmic Call würde an ihnen ergebnislos abprallen. 

Kann man Dinge denken, für die man keine Worte hat? Ist Sprache nur eine harmlose Hülle für 
Gedanken oder aber der Kern des Ganzen? Ist Sprache eine nebelartige Schicht zwischen uns und 
der Welt oder aber existiert die jeweilige Welt nur mit Hilfe der Sprache? Oder ist Sprache 
vielleicht eine Art Pflug, die uns erst erlaubt, in der Wirklichkeit herumzuwühlen? Anders 
ausgedrückt: Ist die Sapir-Whorf-Hypothese ein Witz? 
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Es sind all diese komplizierten Erwägungen, die im Jahr 2008 zur Gründung des WETI-Instituts 
führten. Warten auf extraterrestrische Intelligenz, Warten statt Suchen. Wenn es sie gibt, sind sie 
vermutlich klüger als wir. Wir wissen noch nicht einmal seit hundert Jahren so ungefähr, wie das 
Universum tickt. Warum sollte ausgerechnet der Dümmere den Anfang machen? All good 
extraterrestrials come to those who wait. 
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Die Taurus-Disposition 


Salpeter schreibt ein kleines Paper. Wir sind in Australien, Winter 1953/54. Edwin Salpeter, ein 
Physiker aus Cornell, ist nach Canberra gezogen, um Senator McCarthy aus dem Weg zu gehen. 
Das australische Paper ist kurz, nur sieben Seiten, zwei Abbildungen, leicht verständlich, eine 
einzige, simple Idee. Wieviele Sterne einer bestimmten Masse werden in einem bestimmten Teil 
des Universums produziert? Eine Frage, die man durch Nachsehen klären kann. “I always feel the 
real test of a good paper is, it should be simple.” Die Idee war fast zu einfach, Salpeter sucht lange 
in der Bibliothek nach der Lösung, bis er einsieht, dass sie noch nicht existiert und er sie selber 
finden muss. Ein angenehm bescheidener Mann: “It’s obvious that it’s something Schwarzschild 
could have written with his left hand at any time, but he just somehow never got around to it.” 

Es war Salpeters zweite Flucht nach Australien; als Teenager verließ er schon einmal das 
Heimatland, damals das gerade “angeschlossene” Österreich. Der Mann war noch in Kontakt mit 
der großen Vorkriegsgeneration. Der Vater studierte mit Schrödinger, er selbst lernte 
Quantenphysik von Peierls, Nuklearphysik von Bethe, Astronomie von Baade. Er wechselt seine 
Interessen schneller als andere Leute die Bettwäsche. „Hardly ever is it that I have a burning 
interest in one particular topic.” Stattdessen arbeitet er an Fragen, bei denen er glaubt, schnell 
voranzukommen, Probleme, für die er sich geeignet fühlt. Das australische Paper war eines 
davon. Die Massenfunktion war geboren. 
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Salpeter 1955, Abb. 2 - die erste Massenfunktion. Es hat schon weniger kryptische Abbildungen in 
wissenschaftlichen Publikationen gegeben. 


Hier die totale Weltmachtsfantasie für Astronomen: Angenommen man wüsste, wie sich Sterne 
entwickeln, von der Geburt bis zum Tod. Man sieht einen Stern und kann exakt vorhersagen, was 
mit ihm in den nächsten Millionen, Milliarden Jahren geschehen wird, zum Beispiel im 
Hertzsprung-Russell-Diagramm. Man weiß genau, wie lange er auf der Hauptreihe bleibt, wann 
er anfängt sich aufzublähen, wie lange er pulsiert, wann er seine Hüllen abstößt, und wann er 
endgültig in sich zusammenfällt und sich auf den Sternenfriedhof bewegt. Angenommen, man 
versteht außerdem, wie aus den großen, kalten Gaswolken der Galaxie Sterne entstehen, und 
kann präzise vorhersagen, wie viele Sterne dabei herauskommen. Da die Masse eines Sterns sein 
Schicksal festlegt, muss man vor allem wissen, wie viele Sterne einer bestimmten Masse 
entstehen. Das ist sie wieder, die Massenfunktion. Wenn man so weit wäre, dann wüsste man 
praktisch alles, was es über Sterne zu wissen gibt. Man könnte die namensgebende Abteilung der 
Astrophysik dichtmachen. “Astro” wäre obsolet. Alle könnten sich auf Galaxien, Nebel und 
Planeten konzentrieren. 

Ein anmaßendes Szenario. Aber zumindest der erste Teil ist nicht so wahnsinnig unrealistisch. 
Das 20. Jahrhundert war das Jahrhundert von Weltkriegen und Atombomben, aber auch das 
Jahrhundert der Sterne. Die wirklichen Mysterien der Sternentwicklung sind verschwunden. Die 
niedrig hängenden Früchte sind abgeerntet. Was bleibt, sind Lücken am Anfang und am Ende der 
Entwicklung, am oberen und unteren Ende der Massenverteilung und außerdem die lästigen 
Schwierigkeiten mit Magnetfeldern, Konvektion, Turbulenz. Trotzdem. Die Physik der Sterne ist 
eine reife, wohlsituierte Wissenschaft. 

Der zweite Teil hingegen, die Vorhersage der Massenfunktion “from first principles”, ist eine 


Baustelle. Es hat damit zu tun, dass die Untersuchung von jungen Sternen und deren Ursprung 
erst in den 1980ern richtig in Gang kam, fast ein Jahrhundert nach der Geburt der klassischen 
Sternphysik. Das Wesentliche der Sternentstehung ist für das Auge unsichtbar. Die meisten 
interessanten Phänomene finden in der Kälte statt, in Wolken, in denen sibirische Temperaturen 
herrschen. Diese Phänomene erzeugen Licht in Wellenlängenbereichen, die für normale 
Teleskope unerreichbar sind, weil die Photonen zum Großteil von der Erdatmosphäre verschluckt 
werden. Man benötigt Infrarotkameras, vorzugsweise solche, die man ins Weltall schießt. Die 
Welt sah anders aus, nachdem der Infrared Astronomical Satellite “IRAS” im Jahr 1983 den 
gesamten Himmel im Infraroten durchgearbeitet hatte. Wir konnten mit der Arbeit anfangen. 

Als gegen Ende des Jahrtausends die ersten Massenfunktionen von extrem jungen Sternen auf 
dem Tisch lagen, sahen wir uns irritiert an. In den meisten Gegenden, in denen Sterne entstehen, 
sahen die Abbildungen so ähnlich aus wie bei Salpeters alten Sternen. Es gibt sehr wenige 
superschwere Sterne, dann aber immer mehr, je weiter man zu geringeren Massen vordringt. Die 
meisten Sterne sind Zwerge und kommen nur mit einem Fünftel der Sonnenmasse auf die Welt. 
Jedenfalls fast überall. Nur im Sternbild Stier ist alles anders. 

Die Taurus-Assoziation, eine weit ausgedehnte Population von jungen Sternen, die von 
Aldebaran bis zu den Plejaden reicht, ist extrem populär bei Astronomen. Fast jeder 
Sternentstehungsexperte hat Lieblingsobjekte im Taurus. AA Tau zum Beispiel, oder DR Tau, oder 
T Tau selbst, den Namensgeber der T-Tauri-Sterne, wie man junge Sterne heute nennt. Oder 
2M0444. Oder, in meinem Fall FU Tau und IRASO4325+2502, genannt Marvin. Aber ausgerechnet 
Taurus, unsere Lieblingsgegend, macht bei der Massenfunktion eine Ausnahme. Die meisten 
Sterne, die im Taurus entstehen, haben offenbar Massen zwischen einer halben und einer 
Sonnenmasse. Die gesamte Massenfunktion sieht krank aus, seltsam gekippt, mit schwerem 
Wasserkopf und dünnen Beinchen. 

Anomalien sind immer interessant, aber andererseits auch lästig. Die Begeisterung über die 
Taurus-Anomalie hält sich in Grenzen. Einerseits kommt es eine solche Variation der 
Massenfunktion nicht so überraschend. Bei der Sternentstehung spielen so viele verschiedene 
Faktoren eine Rolle, es wäre sehr seltsam, wenn zwei völlig unterschiedliche Regionen genau 
dieselbe Massenverteilung produzieren würden. Eigentlich suchen wir nach genau so etwas wie 
Taurus - ein “Rosetta-Stein für die Theorie der Sternentstehung”, wie es Pavel Kroupa im Jahr 
2001 ausdrückte. Andererseits sehen sich die Massenfunktionen aller anderen Regionen sehr 
ähnlich, jedenfalls soweit man das heute beurteilen kann. Die Versuchung liegt nahe, alles mit 
einer einzigen Theorie erschlagen zu wollen, eine einzige große Master-Erklärung für die 
Entstehung von Sternen. Zum Beispiel die zurzeit beliebten Szenarien der “gravoturbulent 
fragmentation”, in denen Schwerkraft und Turbulenz alles erledigen. Gravoturbulent klingt sehr 
nach Mastermind. Aber dann wieder Taurus. “Was ist mit Taurus?”, muss sich der Theoretiker 
auf Konferenzen fragen lassen. “Ich hasse Taurus!!!”, würde er gern erwidern, in Wahrheit sagt 
er etwas Diplomatisches, geht auf seinen Platz und kaut auf den Fingernägeln. Und hofft still 
darauf, dass die Taurus-Anomalie von alleine weggehen wird. Zum Beispiel, durch nochmaliges, 
genaueres Hinsehen. 

Bei Anomalien scheiden sich die Geister. Wir nennen sie Anomalien, weil sie nicht ins Bild 
passen, weil sie Arbeit verursachen, und weil sie ärgerlich sind. Indem man sie als Anomalie, als 
Ausnahmeerscheinung, als Freak abstempelt, verschafft man sich eine Ausrede, zunächst einmal 
so weiterzumachen, als wäre nichts geschehen - Bending the Map, wie immer. Und die meisten 
machen genau das. Die Massenfunktion ist universell und sieht überall nahezu gleich aus, 


jedenfalls solange man sich nicht zu weit von der Sonne wegbewegt. Fertig. Oft behalten die Leute 
recht mit dieser Behauptung. Andere verbringen ihr gesamtes Leben damit, genau die Ausreißer 
zu untersuchen. Halton Arp zum Beispiel, der Jahrzehnte der Katalogisierung von Galaxien 
widmet, die eben nicht so aussehen, wie es sich das Standardmodell vorstellt. Heute ist klar, dass 
viele von Arps Freak-Galaxien Unfälle sind, Galaxien, die mit anderen Galaxien kollidieren und 
mit ihnen zusammenwachsen, ein Phänomen, das mittlerweile im Mainstream angekommen ist. 
Manchmal sind Freaks tatsächlich relevant. 

Arp interessierte sich nicht nur für anomale Galaxien, sondern auch für Alternativen zum Big 
Bang und für Quasare, die sich nicht am Rande des Universums befinden, sondern quasi nebenan, 
alles Außenseiterpositionen. Der schon erwähnte Pavel Kroupa, ein Champion der anomalen 
Massenfunktion, streitet außerdem für die “Modified Newtonian Gravity”, ebenfalls eine radikale 
Position. Eventuell sind Freak-Forscher unbedingt an Anomalien interessiert, weil sie fest von 
ihrer Relevanz überzeugt sind. Natürlich sind sie davon überzeugt. Aber nicht alle Anomalien 
können fundamentale Wahrheiten enthalten, manche sind auch einfach Schrott. Oder Fehler. 
Oder dumme Zufälle. Es wäre zumindest denkbar, dass es eine bestimmte Sorte Wissenschaftler 
gibt, denen es vor allem darum geht, in genau diese Außenseiterrolle zu geraten, die die 
Anomalieforschung mit sich bringt. Sie ziehen es vor, den Rest der Welt in einer Statler-und- 
Waldorf-Rolle vom Balkon aus zu terrorisieren, anstatt auf dem Parkett mit Kermit und Miss 
Piggy zu arbeiten. Sie sind die Zwischenrufer der Wissenschaft. Eine ehrenhafte Rolle, auch wenn 
man am Ende weniger Freunde hat als im Mainstream. 

Das Kälteschwein ist zurück. Am Abend stehen die Plejaden schon hoch am Himmel, Orion 
rückt zur besten Sendezeit ins Blickfeld, Sirius taucht über dem Horizont auf. Es ist die beste 
Beobachtungszeit. Lange Nächte, zwölf, vierzehn Stunden Dunkelheit, wenig Zeit zum Schlafen, 
der Astronom am Teleskop kann sein ganzes Leben dem Rhythmus des Weltalls unterwerfen. 

Die große Tour des Nordhimmels ist beendet. Die nächste Herausforderung ist der Süden. 
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Die kosmische Fake-Langeweile 


Der Himmel ist voll mit Sternen. Schon mit bloßem Auge sind es ein paar Tausend. Ein kleines 
Fernrohr, ein Spielzeug, sieht eine Million. Ein solides Profi-Teleskop eine Milliarde. Fast alle 
sind entsetzlich langweilig. Fast alle senden zu fast jedem Zeitpunkt einen fast gleichmäßigen 
Strom aus Photonen. Tausend Photonen, dann nochmal, dann nochmal. Fast alle bewegen sich 
für Ewigkeiten nicht vom Fleck. Der normale Himmel sieht aus wie das Testbild für Fernseher. Ein 
Testbild, das sich nie abschaltet. Bedächtig dreht sich ein Himmel voll mit langweiligem 
Funkelzeug um den Beobachter. 

Aber eben nur fast. Wir kennen bereits ein paar der Ausnahmen. Zuerst die offensichtlichen: 
explodierende Supernovae. Sterne, die sich gegenseitig bedecken. Solche, die sich periodisch 
hinter Staubwolken verbergen. Junge Sterne, die wie Staubsauger Gas aus der Umgebung 
absaugen. Sterne, die ein magnetisches Feuerwerk produzieren. Mira, der Wunderstern, der sich 
periodisch aufbläht und dabei tausendmal heller wird. Sieht man genauer hin, werden es immer 
mehr Ausnahmen. Polaris pulsiert. 61 Cygni steht so nah an der Erde, dass man eine kleine 
Parallaxenbewegung messen kann. Gamma Cephei hat Planeten, die den Stern periodisch hin- 
und herzerren. 

Wie findet man die Ausnahmen? Wie findet man die wenigen Sterne, die sich ein klein wenig 
verändern in einem Meer aus Sternen, die immer dasselbe tun? Wo ist der Filter, der aus dem 
Datenstrom die interessanten Informationen herauszieht? Wo ist der Algorithmus, der dem 
Astronomen die Richtung zeigt? Wie findet man die besonderen Sterne? 

Der Filter ist der Astronom selbst. Es gibt keinen anderen Ausweg. Man muss sich jeden 
einzelnen Stern genau ansehen. Man muss Helligkeiten messen, Positionen bestimmen, Notizen 
machen, Listen erstellen. Und wenn man damit fertig ist, muss man wieder von vorne anfangen, 
um Veränderungen zu sehen. Ohne systematische Durchmusterung des Himmels keine 
Astronomie. 

Astronomie beginnt darum im zweiten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung. Hipparchos von 
Nicäa, zu diesem Zeitpunkt vielleicht 60 Jahre alt, bestimmt die Positionen von knapp tausend 
Sternen, und teilt sie in sechs Helligkeitsklassen ein. Wenige Jahre vor seinem Tod erstellt er den 
ersten Sternenkatalog der westlichen Zivilisation. Derselbe Katalog findet sich mit leichten 
Modifikationen im 7. und 8. Buch von Ptolemäus’ Almagest, der Bibel der Astronomie für viele 
Jahrhunderte. Der Katalog überlebte die Völkerwanderungen und das Mittelalter. Al Sufi in 
Persien, Ulugh Beg in Samarkand, und Georg von Peuerbach in Wien studierten die Sternliste. 
Überschrieben wurde der Katalog erst von Tycho Brahe. 1700 Jahre nach Hipparchos. Kein 
Sternenkatalog wird je wieder so lange unverzichtbar sein. 

Juni 2013. Bei meiner ersten Besichtigung der Sternwarte in St Andrews fallen mir drei graue 


Stahlschränke auf, die genau dort stehen, wo ich gern das Kontrollzentrum des Teleskops 
einrichten würde. Zwei Meter hoch, einen Meter breit, einen halben Meter tief. Ich versuche einen 
davon zu verschieben. Er bewegt sich selbst bei Einsatz meines gesamten Körpergewichts nicht 
vom Fleck. Ich öffne ihn. Auf drei Metallschienen hängen hunderte Folien, wie Hemden in einem 
Kleiderschrank. Die Folien haben die Größe von Langspielplatten, alle durchsichtig mit vielen 
kleinen schwarzen Flecken. Die Flecken sind Sterne. Die Folien sind Kopien von Fotonegativen. 
Jedes Foto zeigt eine Handbreit des Nachthimmels. Alle drei Schränke zusammen enthalten den 
vollständigen Himmel. Der Schrank ganz links enthält die fünfzig Jahre alten Fotos des “Palomar 
Observatory Sky Survey”, aufgenommen mit dem Samuel-Oschin-Teleskop auf dem Mount 
Palomar in Kalifornien. Von Beobachtern, deren Namen heute zum Großteil ungooglebar sind. 
Schon heute ist absehbar, dass der POSS auch in seiner digitalisierten Variante in wenigen Jahre 
nur noch eine Fußnote der Astronomie sein, überschrieben von Gaia, Pan-Starrs und LSST. Wir 
brauchen mehrere Tage, um den Schrankinhalt von einem Haus in ein anderes zu bewegen. 
Millionen Sterne und Galaxien werden auf einem Leiterwagen hin- und hergeschoben. Ein paar 
tausend fallen ins Gras. 


Ein Stahlschrank voller Sterne. Bild: Aleks Scholz 


Die harte Arbeit der Himmelsdurchmusterung hat mit der Romantik der Astronomie nichts zu 
tun. Den gesamten Himmel abzumalen oder zu fotografieren ist kein Hobby, das Spaß macht. Es 


sind nicht nur die langen Nächte am Teleskop, in denen man immer wieder auf den Auslöser 
drückt, das Auge am Okular des Leitfernrohrs, die Füße in wattierten Stiefeln. Dazu kommt die 
Auswertung der Bilder. Fotoplatten entwickeln. Sterne markieren. Spektren vergleichen. 
Positionen umrechnen. Immer und immer wieder. Die Vermessung des Himmels besteht aus 
jahrzehntelange Routinetätigkeiten, die für sich allein gesehen völlig bedeutungslos sind. Es ist 
die Definition von Langeweile. Der Historiker Kevin Donnelly: “Wenn science became boring, it 
turns out, it also became science.” 

Erst mit der flächendeckenden Ausbreitung der Langeweile im 19. Jahrhundert, als man Arbeit 
in Einzelteile zerlegte, standardisierte und mechanisierte, wurden die 
Himmelsdurchmusterungen präzise, systematisch und wissenschaftlich. Die Sternwarten stellten 
billige, austauschbare Arbeiter ein. Keine Astronomen, weil zu viel Fachwissen und zu viel 
Enthusiasmus für die Routinetätigkeit als schädlich galt. Der Direktor der Sternwarte wurde zum 
Taktgeber auf einer Galeere voller Messsklaven. Astronomie wurde zur Industrie. Bevor man die 
Arbeiter an den echten Himmel ließ, wurden sie an Attrappen trainiert, bis sie immer exakt 
denselben Ablauf produzierten. Die persönlichen Eigenheiten der Beobachter wurden 
ausgemessen, damit man sie später korrigieren konnte. Der berühmte Airy, fast 50 Jahre lang 
Hofastronom in England, bemerkt, die niedrigste Tätigkeit an der Sternwarte sei die der 
Beobachtung. “An idiot with a few days practice may observe very well.” 

Eine andere Gruppe von Arbeitern, genannt “observatory computer”, war mit der Auswertung 
der Bilder und Spektren beschäftigt, der “Extraktion” und “Reduktion” der Daten, von den 
Bildern zu den Katalogen. Hier ging es nicht um Beobachtung, sondern um stupide Rechenarbeit, 
immer wieder dieselben Abläufe, dieselben Gleichungen, ein Stern, der nächste, und noch einer, 
und so weiter. “Nothing can exceed the tediousness and ennui of the life the assistant leads in this 
place, excluded from society. Here forlorn he spends days, weeks, and months in the same long 
wearisome computations”, klagt Thomas Evans, ein Assistent in Greenwich. Einer unter vielen. 
Nochmal Donnelly: „Astronomy as practised in the 19th century professional observatories was at 
the vanguard of boredom.“ 

Das ist der schmale Grat, auf dem wir balancieren. Wir stehen nicht nur auf den Schultern von 
Giganten, sondern vor allem auf einem Gerüst aus Fakten, das in endlosen Nächten in Kleinarbeit 
zusammengetragen wurde. Der anonyme Held der Astronomie ist der Datensamnmler. 

Der erste Katalog von Hipparchos. Die Präzisionsmessungen von Brahe. Die langen Listen von 
Bessel. Die Fotoplatten des “Palomar Observatory Sky Survey”. 2MASS und IRAS, die ersten 
vollständigen Infrarotdurchmusterungen. Die Galaxienkarten des Sloan-Survey. Mit jedem 
Survey sprang die Astronomie ein Stück nach vorne. Mit jedem Survey kamen völlig neue Objekte 
ans Tageslicht, neue Möglichkeiten, neue Tricks, mit denen man etwas über Dinge lernen kann, 
die entsetzlich weit weg sind. Manchmal muss man Milliarden Objekte ansehen, bevor man das 
eine findet, das neue Einblicke erlaubt. Manche Objekte sind so kurzlebig, so selten, dass man sie 
erst nach langem Suchen findet. Nadeln in interstellaren Heuhaufen. Langweiliges, zähes, 
nervtötendes Suchen nach Irgendwas. 

Große Teile der langweiligen Astronomie des 19. Jahrhundert sind heute abgeschafft. Die 
neuen Himmelsdurchmusterungen werden von robotischen Teleskopen produziert, die sich 
automatisch öffnen, wenn der Himmel klar ist, und von kluger Software gesteuert ein 
Quadratgrad nach dem anderen mit elektronischen Kameras ablichten. Der digitalisierte Himmel 
landet im Internet. Der Astronom wird zum Teilzeitprogrammierer. Aber trotzdem ist die Suche 
nach den interessanten Objekten immer noch harte Arbeit. Die Planetensuche Super-WASP 


funktioniert weitgehend automatisch, aber an einer Stelle greifen die Menschen ein und sehen 
sich tausende Lichtkurven an, um Automatenschund von Planetengold zu trennen. Ohne das 
Projekt Galaxy Zoo, bei dem hunderttausende Freiwillige sämtliche Galaxien des “Sloan Digital 
Sky Survey” betrachten, wäre es unmöglich gewesen, Anomalien wie “Hanny’s Vorweerp” zu 
entdecken, einen seltsamen Blob unklarer Natur, so groß wie die Milchstraße, zuerst gesehen von 
der holländischen Lehrerin Hanny van Arkel. 

Im Frühjahr 2013 fand der amerikanische Astronom Kevin Luhman ein Paar aus Braunen 
Zwergen, das nur sieben Lichtjahre von uns entfernt ist — das viertnächste Sternensystem 
überhaupt, nach der Sonne, Alpha Centauri und Barnard’s Stern. Luhman hat ein spezielles 
Entdeckertalent, die Kombination aus Gründlichkeit und der Fähigkeit, das eine besondere Objekt 
in einem Meer aus Schund zu sehen. Er fand das Ding, weil es im Zeitraum von mehreren Jahren 
an allen anderen Sternen in seiner Umgebung vorbeizieht, ein schwacher beweglicher Lichtpunkt. 
Als “Luhman 16” wird der Punkt demnächst in den Schulbüchern landen. Man hätte ihn mit 
einigem Aufwand schon vor zwanzig Jahren entdecken können, zum Beispiel auf den Folien in 
unseren grauen Stahlschränken. Jemand hätte nur mal. Das sagt sich so leicht. 


Nur einer dieser Sterne trägt einen berühmten Namen. Luhman 16 im Sloan Digital Sky Survey, CC-BY 


4.0 


Übrigens: Wenn man sich den Himmel ganz genau ansieht, zum Beispiel mit einem 
Weltraumteleskop, dann hört die Langeweile auf. Vom All aus kann man Sternhelligkeiten und - 
positionen tausendfach genauer messen als von der Erde. Das Rauschen verschwindet. Aus ein 
paar Anomalien in einem gleichförmigen Strom aus Daten wird ein komplizierter, beweglicher, 
veränderlicher Himmel. Das Testbild löst sich auf. Jeder Stern ist interessant, fast immer. Aber 
konnte man das ahnen? 
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Die Toaster-Analogie 


Der allererste Ausflug an den südlichen Himmel ist vor allem verwirrend. Die Sterne sind nicht da, 
wo man sie erwartet, oder sie sind einfach nicht da, wie in den Filmen, bei denen sich niemand die 
Mühe gemacht hat, einen echten Himmel zu rendern. Was macht Orion, steht er wirklich auf dem 
Kopf? Es ist Dezember 2003, Weihnachten in Valparaiso, die Straßen voller Dreck, ein Chilene, der 
in den Rotphasen der Ampel mit drei Macheten jongliert, und Orion steht auf dem Kopf. Was soll 
das? Mein Himmel stürzt ein. Ich brauche neue Sternbilder, neue Geschichten, neue 
Orientierungshilfen, neue Mythen, neue Götter. 

Eine Woche später bin ich in der Atacama-Wüste, vierundzwanzig Grad südlich des Äquators. 
Cerro Paranal ist einer der trockensten Berge der Welt, null Vegetation, nichts als Staub. Es wäre 
ein Ort des Todes, wenn nicht ein paar Verrückte auf die Idee gekommen wären, hier eine Oase für 
Astronomen zu errichten. Paranal ist ein besonderes Observatorium, mit vier der größten 
Teleskope der Welt, dem größten optischen Interferometer, einem unterirdischen Swimmingpool 
und einem Fußballplatz. Die Luft ist so trocken, dass man stundenlang duschen kann, ohne dass 
der Badspiegel beschlägt. Stundenlanges Duschen wiederum ist untersagt, weil jeder Tropfen 
Wasser von weither auf den Berg transportiert werden muss. Die nächsten Ansiedlungen sind 
hundert Kilometer Luftlinie entfernt. Sie heißen Taltal und Antofagasta. Chile-Experte Tex 
Rubinowitz über Antofagasta: “Es gibt dort eine Limonade namens Pap und dreckige Pelikane, 
sonst nichts.” 


Der Himmel über Paranal. Orion auf dem Kopf. Sirius darüber. Capella darunter. Credit: ESO/Y. Beletsky 


Erst mal Orientierung. Beteigeuze, der rote Stern links oben im Orion, steht rechts unten. Rigel, 
der blaue Stern rechts unten, steht links oben. Von der bekannten, wenn auch umgekippten, 
Gestalt Orions am Nordhimmel ausgehend, wandert der Blick weiter Richtung Süden. Etwas 
südöstlich von Rigel, aber immer noch im Norden, landet man bei Sirius, dem alten Freund. In 
Deutschland sieht man ihn meistens nur knapp über dem Horizont, vermutlich der Stern, der am 
häufigsten mit einem UFO verwechselt wird. Hier im Süden kulminiert er sechzig, siebzig Grad 
über dem Horizont, ein echter Nordstern. Der Himmel südlich von Sirius ist mir völlig fremd. Der 
erste große Unbekannte: ein heller Stern vierzig Grad südlich von Sirius. Ich habe Canopus 
erreicht, ein gelber Riesenstern, dreihundert Lichtjahre von uns entfernt, fünfzehntausendmal 


heller als die Sonne. Wie im Mexican Standoff stehe ich den beiden Supersternen gegenüber, einer 
im Norden, einer im Süden, ich in der Mitte, the good, the bad, the ugly. Im Hintergrund die Berge 
der Atacama. Keiner blinzelt. Eine Krähe schreit. 

Schiffskiel, so heißt das obskure Sternbild, in dem sich Canopus aufhält. Fünfundzwanzig 
Jahre vor der französischen Revolution zerschlug Nicolas Louis de Lacaille das antike 
ptolemäische Sternbild Argo, das Schiff, mit dem das Goldene Vlies gefunden werden sollte, und 
ersetzte es durch den Kiel, das Achterschiff und das Segel. Die restlichen Teile des Schiffs gingen 
bei dieser Revolution verloren, bei der auch die Luftpumpe ihren Platz am Himmel fand. Auf dem 
Achterschiff liegt der Kompass. Fliegende Fische flattern über dem Boot. Es ist eine der wenigen 
Himmelsgegenden, die Sinn macht. 

Es ist außerdem das Land der Supersterne. Sirius und Canopus sind zwei der drei hellsten 
Sterne am Himmel, dazu Rigel, Procyon, Beteigeuze, Capella und in Richtung Südwesten 
Achernar, der Hellste im Eridanus. Sieben der zehn hellsten Sterne, direkt in der Schusslinie, 
versammelt in einer Hälfte des Winterhimmels von Paranal. Gleichzeitig eine praktische 
Sammlung von Sterntypen. Blaue Sterne wie Rigel, gelbe wie Capella, rote wie Beteigeuze. Große 
Sterne wie Canopus und Rigel, hundertmal größer als die Sonne. Sterne in sonnenähnlichem 
Format wie Sirius und Procyon. Sterne kurz vor dem Ende ihres Daseins wie Beteigeuze, Sterne im 
besten Alter wie Sirius und solche in der Midlife-Crisis wie Capella. Heiße Sterne wie Achernar 
und weniger heiße wie Beteigeuze. Unsere sieben Freunde decken fast das gesamte Spektrum der 
Sternphysik ab. Abgesehen davon, dass sie alle superhell sind, haben sie wenig gemeinsam. 

Sterne sind nicht wie identische Teelichter am Himmel, sondern extrem verschieden, eine 
Erkenntnis, die nicht so neu ist. Aber lange scherte man sich nicht darum. Fixstern, noch ein 
Fixstern, noch einer, same, same. Erst als die ersten Entfernungen bekannt wurden und damit 
zum ersten Mal klar war, wie hell die Lichtpunkte tatsächlich sind und nicht nur, wie hell sie uns 
erscheinen, wurde die Verschiedenheit der Sterne ein Thema. Nicht nur die Helligkeiten sind 
verschieden, sondern auch die Temperaturen an der Oberfläche. Unsere sieben Sterne, von 
Beteigeuze bis Rigel, reichen von 3000 bis 15000 Grad Celsius. 

Woher wissen wir das? Man kann es sofort sehen, ohne Teleskop, ohne Doktorarbeit. Die Farbe 
von Dingen verändert sich, wenn man sie erwärmt. Jeder, der schon einmal einen Toaster 
eingeschaltet hat, weiß das. Die Heizstäbe glühen erst dunkelrot, dann hellrot, dann orange. 
Erhitzt man Metall noch weiter, wird es weiß und schließlich blau. Diese Verbindung von 
Temperatur und Farbe ist ein Naturgesetz und gilt immer und überall im Universum, überall, wo 
heiße Körper Strahlung abgeben. Mit bloßem Auge ist der Unterschied zwischen dem blauen Rigel 
und dem roten Beteigeuze erkennbar. Heiße Sterne strahlen blau, kühle Sterne strahlen rot. Wobei 
“kühl” bei Sternen immer noch ein wenig wärmer ist als der Toaster, nämlich ein paar tausend 
Grad. Die Farbkodierung der Astronomen folgt dem Naturgesetz, nicht der Intuition, die blau als 
eisige Kälte und rot als lodernde Flammen liest. 

Die Temperatur regelt nicht nur die Farbe, sondern auch das Spektrum. Schickt man 
Sonnenlicht durch ein Prisma, dann verwandelt es sich in ein Spektrum, ein Regenbogen, der an 
diversen Stellen von dunklen Streifen durchsetzt ist. Schon bald nachdem die Herren Bunsen und 
Kirchhoff feststellten, dass diese Streifen etwas mit den chemischen Elementen zu tun haben, die 
sich in den Flammen befinden, wurde klar, dass die Spektren der Sterne auch solche Streifen 
zeigen. Sterne bestehen aus denselben Elementen, die man auf der Erde findet, Wasserstoff, 
Helium, Eisen, Kohlenstoff, der ganze Reigen. Himmel und Erde funktionieren nicht nur nach 
denselben physikalischen Gesetzen, sie haben auch dieselbe Chemie. 


Um 1860 herum begannen Astronomen, von allem, was man am Himmel sehen kann, Spektren 
aufzunehmen. Warum auch nicht. Sie wünschten sich einen Spektrographen zu Weihnachten und 
legten los. Sterne sind nicht nur unterschiedlich hell und warm, sie haben auch extrem 
unterschiedliche Spektren. Aber wenn man nur genug davon ansieht, erkennt man allmählich ein 
Muster. Es folgt die Erfindung der Spektraltypen. Spektraltypen sind ein fantastisch sauberes 
Konzept. Man sieht sich das Spektrum an, beschreibt, wie es aussieht und steckt es dann in eine 
Schublade. Spektraltypen sind reine Taxonomie, wie Briefmarkensammeln, kein bisschen Physik 
oder Chemie. Es geht ausschließlich um die Erscheinungen, nicht um Erklärungen. 

Das erste einigermaßen kluge System der Spektraltypen stammt von Angelo Secchi, dem wohl 
produktivsten jesuitischen Astronomen des 19. Jahrhunderts. Er unterscheidet vier Arten von 
Spektren. Drei davon stehen am Nordhimmel von Paranal. Sirius hat nur ein paar tiefe schwarze 
Linien im Spektrum, die alle vom Wasserstoff stammen. Capella hat schwache Linien, aber dafür 
sehr viele davon, so wie die Sonne. Beteigeuze hat keine Linien, sondern breite schwarze Bänder. 
Je mehr Sterne man ansah, umso mehr Typen fand man. Ende des 19. Jahrhunderts waren es 
schon 16, jetzt mit Großbuchstaben bezeichnet. In den Kammern der Sternwarte von Harvard 
entstand ein neues, besseres System. Jahrelang schoben die Astronominnen Antonia Maury, 
Wilhemina Fleming und Annie Jump Cannon Buchstaben und Zahlen hin und her, auf der Suche 
nach einer möglichst sinnvollen Anordnung. Cannon war die Frau, die Spektraltyp B vor A setzte. 
Am Ende blieben sieben klassische Typen übrig -OBAFGKM, in dieser Reihenfolge. Die fertige 
Spektralsequenz ist ein Meisterwerk der Taxonomie. 


06.5 
BO 
B6 
Ai 
A5 
FO 
F5 
GO 
G5 
Ko 
K5 
MO 
M5 


Die Harvard-Spektralsequenz von O bis M. Wenn ein Puzzle fertig ist, sieht es immer so einfach aus. 
Credit: NASA/APOD 


Generationen von Studierenden mussten sich Eselsbrücken für die seltsame Buchstabensequenz 
ausdenken. Der Klassiker: “Oh be a fine girl, kiss me.” Die feministische Variante: “Only Boys 
Accepting Feminism Get Kissed Meaningfully.” Nagetiere: “Oregon Beavers Attack Famous 
Gardens, Killing Many.” Und Monster: “Overseas Broadcast: A Flash! Godzilla Kills Mothra!” 

Aber warum bloß? Warum haben Sterne unterschiedliche Spektraltypen? Wenn die Linien von 
chemischen Elementen herrühren, warum dann gibt es unterschiedliche Versionen von Spektren? 
Warum ist Sirius anders als Capella und anders als Beteigeuze? Bestehen manche Sterne etwa aus 


Wasserstoff und andere aus Eisen, wieder andere aus Titanoxid? Fragen, die sich mit Taxonomie 
nicht mehr beantworten lassen. Das nächste Kapitel beginnt. Wir brauchen eine Theorie, in der 
Atome nicht mehr die kleinen Kügelchen sind, aus denen Materie besteht, sondern eine Struktur 
haben. Spektrallinien entstehen in der Atomhülle, wo Elektronen sich auf wohlbestimmten 
“Bahnen” “bewegen”. In der Quantenwelt bricht die Sprache zusammen, es empfiehlt sich, viele 
Wörter nur noch mit Anführungszeichen zu verwenden. Eigentlich “schwingen” die Elektronen 
mit wohlbestimmten Energien. Spektrallinien entstehen, wenn die Elektronen von einem 
niedrigen Energieniveau auf ein höheres “springen”. Das Elektron saugt Energie auf, nimmt sich 
dafür ein Photon, das infolgedessen im Sternenlicht fehlt, eine schwarze Stelle im Spektrum. 

Wie genau die Elektronen schwingen, hängt davon ab, wieviel Energie man in die Atome 
“pumpt”, mit anderen Worten: von der “Temperatur”. Und hier schließt sich der Kreis: Sirius 
und Beteigeuze bestehen genau aus demselben chemischen Mischmasch. Das meiste ist 
Wasserstoff und Helium, dazu ein paar Spuren von anderem Zeug. Der Sternenstoff ist heute 
überall derselbe. Aber weil Sirius heißer ist als Beteigeuze, sind seine Atome anders konfiguriert. 
Die Elektronen schwingen “auf” anderen Energieniveaus. Infolgedessen liegen die Spektrallinien 
woanders. Die Temperatur regelt die Atome. Die Spektren von Sternen, diesen riesigen Geräten, 
sehen so unterschiedlich aus, weil ihre kleinsten Bestandteile, Atome und Moleküle, sich je nach 
Temperatur anders verhalten. Für eine Theorie des Allergrößten benötigt man eine Theorie des 
Allerkleinsten. 
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Die Magellansche Biografieverwirrung 


Am Abend vor meiner ersten Nacht mit dem “Very Large Telescope” stehe ich vor dem Hotel, das 
in die Wüste eingegraben ist. Zwei Wolken am Westhimmel. “Wolken”, denke ich, und dann “was 
soll das”. Eine Weile später haben sich die Wolken in Richtung Horizont weiterbewegt. Relativ zu 
den Sternen stehen sie jedoch immer noch exakt an derselben Stelle. Aber das ist Paranal, das 
gelobte Land der Astronomie, wo es nie regnet, wo man jede Wolke als Naturkatastrophe 
betrachtet. Es gibt hier keine Wolken, schon gar keine, die mit dem Sternenhimmel um die Erde 
rotieren. 

Die zwei Wolken über Paranal stehen immer am Himmel, jede Nacht, seit ein paar Milliarden 
Jahren. Die Wolken gehören auch nicht zur irdischen Atmosphäre, nicht einmal zum 
Sonnensystem oder zur Milchstraße. Die beiden Extrawolken sind die einzigen Objekte am 
gesamten Himmel, die nicht zu unserer Galaxie gehören und dennoch klar und deutlich mit 
bloßem Auge erkennbar sind. Mit freundlichen Grüßen an den Andromedanebel, diesem kläglich 
winzigen Fleck. 


Die Magellanschen Wolken über Cerro Paranal. Im Vordergrund Yepun, eines der größten Teleskope der 
Welt. Yepun ist gerade damit beschäftigt, mit einem Laser einen künstlichen Stern an den Himmel zu 
malen. Credit: ESO/B. Tafres 


Die europäische Mythologie hat nichts zu den beiden extragalaktischen Wolken zu sagen. 
Natürlich sind sie trotzdem nach einem Europäer benannt, nach Magellan, weil, ja, weil der 
Himmel immer noch eine alteuropäische Kolonie ist. Für die Aborigines von Groote Eylandt, einer 
Insel im Nordosten Australiens, sind die Magellanschen Wolken die Hütten eines alten Ehepaares, 
der Jukaras. Er wohnt natürlich in der großen Hütte, sie in der kleinen. Sie sind zu alt, um sich 
selbst zu versorgen. Man bringt ihnen Fische aus dem Fluss, den wir Milchstraße nennen. 
Zwischen den Hütten brennt ein Feuer, Achernar, der zehnthellste Stern am Himmel. In Südafrika 
erzählte man sich davon, dass ein Mann auf dem Tafelberg mit dem Teufel um die Wette rauchte. 
Der Mann siegte, aber der Qualm blieb für immer am Himmel. Das moderne Äquivalent zu dieser 
Erzählung ist vermutlich die “Seinfeld”-Episode, in der Kramer alte Männer von der Straße zum 
Pfeiferauchen zu sich einlädt. Wenig später ist Kramers Apartment gefüllt mit Rauch, sein Gesicht 
um Jahre gealtert, seine Zähne braun und hässlich. “Tonight is pipe night, Jerry”, werde ich in 
Zukunft sagen, wenn ich die Magellanschen Wolken sehe. 

Die moderne Astronomie hat eine andere Geschichte anzubieten. Unsere Geschichte ist 
spektakulärer, aber dafür weniger lustig als die der Südafrikaner. Die Magellanschen Wolken sind 
Galaxien wie die Milchstraße, nur deutlich kleiner und weniger attraktiv. Keine schönen 
Spiralarme, keine glatte Scheibe, stattdessen unregelmäßig geformte Klumpen aus Sternen und 
Gas. Die Wolken sind direkte Nachbarn der Milchstraße, knapp zweihunderttausend Lichtjahre 
entfernt, gerade mal doppelt so weit weg wie die andere Seite unserer Galaxie. Die Schwerkraft 
der Milchstraße zerrt an den Magellanschen Wolken. Infolgedessen verbinden Ströme aus Gas die 
drei Galaxien. Die drei Sternenschwärme gehören zusammen, bleiben aber getrennt, vermutlich 
für ewig. Der engstirnige Weltgeist lässt sie nicht. 

Am Abend des 24. Februar 1987 sah Colin Henshaw nach oben. Henshaw war Zoologe, 
Amateurastronom, Amateurwissenschaftler und Profilehrer in Simbabwe. Er sah einen neuen 
Stern. Mitten in der Großen Magellanschen Wolke stand ein Stern, der dort nicht hingehörte. Er 
versuchte, andere Astronomen zu erreichen, aber ohne Erfolg. Henshaw war ungefähr der vierte 
oder fünfte, der sie mit eigenen Augen gesehen hatte, die Supernova 1987A, die Explosion eines 
Superriesensterns am Ende seines Lebens. Seitdem verfolgt Henshaw den ehrgeizigen Plan, sich 
als Mitentdecker in die Geschichtsbücher einzutragen. Henshaw gibt Vorträge, schreibt Briefe 
und E-Mails, streitet sich in Internetforen. Noch im Jahr 2009 versucht er, sich in die Wikipedia 
zu schreiben. Es wirkt etwas verzweifelt. Kein Mensch braucht diese Art Ruhm. Dabei hätte er es 
so gut haben können mit seinem Geheimwissen um die frühe Sichtung einer legendären 
Sternexplosion. Mittlerweile hält Colin Henshaw Vorträge über Lichtverschmutzung und ihre 
Auswirkungen auf Mensch, Vogel, Insekt. 

Für Astronomen ist eine Supernova in unmittelbarer Nähe ein Glücksfall. Nähe ist wichtig, in 
einem Universum, in dem fast alles unendlich weit weg ist. Es war die erste mit bloßem Auge 
sichtbare Sternexplosion seit Keplers Supernova im Jahr 1604, die erste seit der Erfindung des 
Teleskops. Zum ersten Mal wurden Neutrinos von einem Objekt außerhalb des Sonnensystems 
detektiert, geistähnliche Teilchen, die in jeder Sekunde millionenfach durch uns hindurchfliegen. 
Der 24. Februar 1987 war deshalb die Geburtsstunde der Neutrino-Astronomie. Die gesamte 
Theorie der Sternexplosionen geriet ins Kreuzfeuer. Vermutlich hängt die Hälfte der modernen 
Astronomie irgendwie mit SN1987A zusammen. 

Im Frühjahr 1987 konnte man nicht aus dem Haus gehen, ohne von der Supernova zu hören. 
Alle Astronomiezeitschriften brachten die Geschichte vom neuen Stern. Eine Generation von 
Teenagern wurde von der Supernova in die Astronomie geführt. Das Bild des drahtigen, bebrillten 


Studenten, der sich irgendwo in der Wüste über sein Teleskop beugt, um die Magellanschen 
Wolken zu fotografieren, ist erstaunlich schwer aus meiner Erinnerung zu tilgen. Die Supernova 
erneuerte die alte romantische Vorstellung von dem einsamen Astronomen und seinem Fernrohr, 
Hemingway für Nerds. Was der macht, möchte ich auch, sagt der elfjährige Aleks Scholz in 
seinem Kinderzimmer in der Nähe von Polen. Tagsüber fragt er sich, was ein Logarithmus sein 
mag, nachts friert er draußen am Billigfernrohr. 

Der drahtige Student heißt Ian Shelton und ist einer der echten Entdecker der Supernova. Im 
Jahr 1987 arbeitet Shelton auf einem Berg namens Las Campanas, knapp tausend Kilometer 
südlich von Paranal. Las Campanas liegt zwar immer noch in der Wüste, aber der Ort hat mehr zu 
bieten als Staub: Gestrüpp, Kakteen, Esel, Vizcachas, hochinteressante Mischwesen aus Hase, 
Hund und Känguru. Am 24. Februar kurz nach Mitternacht chilenischer Zeit, mehr als zwölf 
Stunden vor Colin Henshaw, sieht Shelton den neuen Stern auf einer gerade entwickelten 
Fotoplatte. Er läuft zum Nachbarteleskop, vermutlich “what the bloody hell” murmelnd. Etwa zur 
selben Zeit sehen drei weitere Beobachter die Supernova. Oscar Duhalde, ein Assistent an einem 
anderen Teleskop auf Las Campanas, blickt während einer Arbeitspause zufällig an den Himmel. 
Duhalde, heute immer noch auf Las Campanas, ist ein lustiger Chilene mit Schnauzbart. Er redet 
viel, lacht viel und schwört, die Supernova als erster mit bloßem Auge gesehen zu haben. 
Vermutlich hat er recht. Und Albert Jones in Neuseeland, der vor wenigen Monaten im Alter von 
93 Jahren starb. Jones war tagsüber Müller, Lebensmittelverkäufer, Automechaniker. Nachts 
wuchsen ihm Klauen und Brusthaare, er verwandelte er sich in einen der besten 
Amateurastronomen des 20. Jahrhunderts. Er publiziert mehr als eine halbe Million 
Beobachtungen von variablen Sternen und entdeckt zwei Kometen. Die Supernova ist in seinem 
ereignisreichen Leben nur ein Stern, sonst nichts. Die Entdeckung wird noch am 24. Februar 
offiziell verkündet, im Circular 3216 der Internationalen Astronomischen Union. Telegramme und 
Telefonate gingen um die Welt. Die Teleskope der Südhemisphäre schwenkten in Richtung 
Magellansche Wolken. 

Was in einer Supernova dieser Sorte passiert, lässt sich nur schwer mit normalen Worten 
beschreiben. Sterne strahlen, weil sie Wasserstoff in andere Elemente verwandeln. Bei 
Riesensternen, hundertmal so schwer wie die Sonne, reicht die Alchemie über Helium, 
Kohlenstoff, Sauerstoff, Silizium bis zum Eisen. Im Kern, wo die Temperaturen am höchsten sind, 
entstehen die schweren Elemente, weiter draußen die leichten. Am Ende sieht der Stern aus wie 
eine Zwiebel: Außen die Wasserstoffschale, dann eine Schicht für jedes weitere Element, ganz 
innen ein Kern aus Eisen. Zehn Milliarden Kubikmeter Eisenplasma. Der Stern steckt außerdem in 
einer Sackgasse. Eisen ist das letzte Element im Periodensystem, dessen Atomkerne sich 
gewinnbringend mit anderen verschmelzen lassen. Die Energiequelle versiegt, der Stern ist am 
Ende. Der Eisenkern bricht unter seinem eigenen Gewicht zusammen. Die Dichte wird so groß, 
dass Atome zerquetscht werden. Dieselben Atome, die der Stern vorher über Millionen Jahre 
zusammengeschraubt hat. Elektronen und Protonen zerschmelzen zu Neutronen. Abermillionen 
Neutrinos werden ins All geschossen. 

Wenn der Koyote von Roadrunner über die Felsenkante gelockt wird, dann bleiben ihm immer 
ein paar Sekunden, in denen er sich am Kopf kratzt und realisiert, dass er über dem Abgrund 
schwebt, bevor zu fallen beginnt. So ähnlich geht es der Supernova. Der Kern ist kollabiert, aber 
der Rest des Sterns weiß es noch nicht. Alles geht viel zu schnell. Für ein paar Stunden hängt die 
Hülle über dem Abgrund. Dann fällt sie. Es geht weiter wie im Comic. Das herunterfallende Gas 
prallt von dem harten Boden aus Neutronensuppe ab und fliegt zurück nach oben, in Richtung 


Weltall. Gleichzeitig wird er von Neutrinos durchflutet und aufgeheizt. Der Stern kocht über. Er 
explodiert in Zeitlupe. BOOM! BANG! In ein paar Stunden wird er tausendfach heller. Nur 
zweihunderttausend Jahre später erreicht uns das Licht aus der Magellanschen Wolke. Die Stunde 
von Ian Shelton ist gekommen. 


Supernova 1987A: pre-discovery (left) and discovery plate (right). Published in Shelton 1993. 


Shelton war nicht gerade ein hoffnungsvoller Stern am Astronomenhimmel, als die Supernova 
hochging. Ein kompetenter Nerd, okay, er konnte Teleskope und Sternbilder, aber damit kommt 
man nicht sehr weit. Nach der Supernova promovierte Shelton. Es dauert neun Jahre, doppelt so 
lang wie üblich. Seine einzigen drei Publikationen als Erstautor stammen aus den frühen 
Neunzigern und handeln natürlich von SN1987A. Heute lehrt er Astronomie an der Universität 
Toronto. Die Bewertungen seiner Studierenden reichen von “good prof” bis “worst prof”. In 
Toronto heißt 1987A immer noch die Shelton-Supernova. Für die Studierenden von heute ist 
SN1987A nur ein historisches Ereignis, keine persönliche Erfahrung. Im Jahr 2005 traf ich 
Shelton, den Held meiner Jugend, auf dem Gang des Instituts. Er ist von kleiner Gestalt und trägt 
eine Brille, die der aus dem Bild von 1987, das in meinem Kopf eingegraben ist, stark ähnelt. 
Seltsam: Fast alle Ereignisse meiner Kindheit haben in meiner Erinnerung im Jahr 1987 
stattgefunden. Es ist, als hätte mein Leben erst 1987 begonnen. 
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Der vollautomatische Radio-Emu 


Wir haben den Himmel zerstört. 

Natürlich nicht jeden Himmel, aber doch fast alle. Ich war nie besonders traurig über den 
Verlust der griechischen Mythen, die wir heute manchmal noch wie alberne Hüte über den 
Himmel stülpen. Andromeda, die Prinzessin, Tocher von Kepheus und Kassiopeia, dem Walfisch 
geopfert, vom Helden Perseus befreit, bla. Das Äquivalent zum Standard-Hollywood-Drama, mit 
Spannungsbogen, Happy End und allem. Vor allem enttäuschend immer der letzte Satz in den 
Geschichten: Erst nachdem alles vorbei ist, werden die Helden an den Himmel verpflanzt, um 
dort in Ewigkeit ihre Runden zu drehen. Eine Hall of Fame der Helden der Vergangenheit. Ein 
Friedhof. Es ist nicht wahnsinnig schade um diesen Himmel. 

Was uns völlig fehlt, ist eine Vorstellung davon, was die Steinzeitmenschen mit dem Himmel 
angefangen haben. Die Kulturen vor den blasierten Römern, Griechen und Babyloniern. Unsere 
Astronomie ist maximal fünftausend Jahre alt, die streng wissenschaftliche Version nur 
vierhundert, lächerliche Zeitskalen. Aber die Welt ging schon vorher los, und mit ihr die 
Astronomie. Zum Beispiel in Australien. Die Aborigines erzählen sich seit vierzigtausend Jahren 
Geschichten über den Himmel, überliefert in Form von Legenden, Liedern, Ritualen. 
Vierzigtausend. 

Wie sah er aus, der Steinzeithimmel? Ein paar hundert Jahre Besinnungslosigkeit reichten aus, 
um die Mythen der Urkulturen praktisch völlig auszuradieren. Die Sorte Besinnungslosigkeit, die 
man Conquista, Missionierung, Kolonialisierung oder Britisches Weltreich nennt. Geschichten 
von ein paar hundert Zivilisationen, reduziert auf ein paar Zeichnungen auf Baumrinde und ein 
paar Geschichten, die am Lagerfeuer ausgetauscht werden. Mehr ist nicht übrig. 
Unentschlüsselbare Geheimnisse, die von leichtfertigen Zeitgenossen gern zum Beweis ihrer 
lustigen Theorien verwendet werden. Zum Beispiel Theorien der Sorte “das waren alles die 
Außerirdischen”. 

Der australische Steinzeithimmel ist trotz allem noch nicht ganz verschwunden. Natürlich 
verwendeten Aborigines den Himmel als Orientierungshilfe und als Kalender, wie alle 
vernünftigen Menschen. Pragmatik ist international weit verbreitet. Das Auftauchen eines Sterns 
am Himmel signalisiert irgendein wichtiges Ereignis auf der Erde. Es ist Zeit, bestimmte Tiere zu 
erlegen oder bestimmte Früchte zu ernten. Die Mythen erleichtern die Voraussage von Gezeiten, 
Jahreszeiten und Wetterperioden. Im heutigen Victoria hieß der Stern Arktur “Marpeankurrk” 
und zeigte dem Stamm der Boorong, dass man allmählich damit anfangen sollte, die Puppen der 
Waldameisen einzusammeln. Und zu essen. Vega, oder “Neilloan”, weist wiederum darauf hin, 
dass es jetzt die Eier derselben Ameisen zu essen gibt. Das Auftauchen der Plejaden im Herbst 
steht für den Beginn der Fortpflanzungszeit der Dingos. Einige Wochen später plündern die 


Aborigines die Dingobauten und essen die Welpen. 

Aber das Besondere der Steinzeitastronomie sind nicht die praktischen Merkhilfen, die am 
Himmel stehen, sondern die Geschichten, die sich um Sterne und Planeten ranken. Alle handeln 
von richtigen Menschen aus Fleisch und Blut, es gibt weder Voll- noch Halbgötter wie bei den 
Griechen. Normale Geschichten, die sich nicht dazu eignen, als “Clash of the Titans” verfilmt zu 
werden. Die handelnden Personen werden auch nicht erst am Ende an den Himmel gesetzt. Die 
Geschichten laufen dort oben ab. Der Himmel ist belebt. 

Der Mond ist unter anderem ein Mann, der sich nach weiblicher Gesellschaft verzehrt, ein 
widerlicher Stalker. Immer wieder, jeden Monat, nähert er sich zwei Frauen, die ihn immer 
wieder zurückweisen. Aber er wird nicht aufgeben, nie. Die Milchstraße, die im Süden so 
unübersehbar ist, wird zum Fluss. Die Sterne stellen Fische oder Seerosen dar. Schwarze Flecken 
in der Milchstraße, von denen es am Südhimmel einige gibt, werden zu Kanus. Oder, in einer 
Legende aus dem Norden Australiens, zu den Leichen von zwei Brüdern, die beim Kanufahren 
ertrunken sind. Ihr Kanu treibt ebenfalls noch am Himmel, in Form von vier Sternen. Andere 
Legenden verbinden die dunklen Flecken zu einem riesigen Emu, der sich über den halben 
Himmel erstreckt. 

Das Kreuz des Südens erzählt von zwei Brüdern, die über einem Feuer einen großen, 
schwarzen Fisch braten, jedenfalls in einer Version, die von den Aborigines auf Groote Eylandt im 
Golf von Carpentaria erzählt wird. Als Fisch dient wieder ein schwarzer Fleck in der Milchstraße. 
In der Wüste funktioniert diese Legende mangels Fischen nicht, stattdessen wird das Kreuz des 
Südens zum Adler “Waluwara” und der dunkle Fleck zum Adlerhorst. Zurück zum Meer. Auf 
Groote Eylandt lebt eine Familie, die aus Jupiter (Frau), Venus (Mann) und zwei Sternen im 
Skorpion (Kinder) besteht. Planeten und Sterne in einer einzigen Legende, undenkbar für 
Europäer. Das heißt, die Eltern besuchen ihre Kinder nur einmal im Jahr und fahren ansonsten 
durch den Rest des Tierkreises spazieren. Was für ein moderner Mythos. 

Diese Geschichten sind überlebenswichtig. Sie erzählen von den Lebensumständen der Leute 
und von den Regeln des Zusammenlebens, eine ständige Erinnerung an kulturelle und moralische 
Normen. Der Himmel wird zu einem Lehrbuch “wie zu leben sey”. Das ist die eine Funktion, eine 
Ebene, die in der westlichen Zivilisation nur noch in der Form von Astrologie und sonstigem 
Humbug existiert. Auf der anderen Seite helfen die Geschichten beim Umgang mit dem 
Ungewissen. “The associated legends are essentially metaphors integrating the unknown (the 
Other) with the familiar (the Understood)”, schreibt die australische Historikerin Roslynn 
Haynes. Der Himmel als Medium des Ungewissen, das ist nicht so weit von unserer Astronomie 
entfernt. Das moderne Universum ist ein Naturreservat für das Unwissen, hier darf es sich 
ungestört vermehren. Astronomie funktioniert wie eine Sammlung von Geschichten, die das 
Ungewisse handhabbar machen, Konstrukte, die dem Menschen ein wenig Kontrolle über die 
Natur geben. Deshalb liegt der Schwerpunkt auf wiederkehrenden Rhythmen, auf 
Vorhersagbarkeit, sowohl bei den Aborigines als auch in unserer neuen Welt. Die Motivation ist 
seit tausenden von Jahren dieselbe. 

Nur die Methode hat sich geändert. Sowohl die griechischen Mythen als auch unsere 
Naturgesetze betrachten die Natur als etwas, das unabhängig und außerhalb vom Menschen 
existiert. Subjekt und Objekt sind streng getrennt. Das Universum kommt auch ohne Zuschauer 
klar. Später muss man den Beobachter umständlich wieder hineinbauen, zum Beispiel, indem 
man behauptet, er sei auch nur ein Stück Materie. “Wir haben uns daran gewöhnt”, so der oft 
zitierte Münchner Philosoph Ruben Schneider, “mit dem Subjekt umzugehen, als sei es sowas wie 


eine Banane oder ein Klumpen Eiweißschleim.” Was das mit mir zu tun hat, ist darum eine völlig 
legitime Frage an die Astronomie. Kann man damit neue Autos bauen? Nein, also warum dann? 
Aber sieh nur, der Himmel, wie wundervoll, majestätisch und beeindruckend. Mehr habt ihr nicht 
zu bieten? Kein Wunder, dass die Finanzierung der Astronomie so schwankend ist wie “ein 
Diadem auf dem Haupte einer Kuh” (Heinz Erhardt). 

Würde man die Aborigines nach dem Sinn ihrer Astronomie fragen, nach dem 
gesellschaftlichen Nutzen, sie würden einen verständnislos ansehen. Der Himmel ist nicht nur 
schön, nicht nur nützlich, nicht nur lehrreich, sondern ein integraler Bestandteil des Lebens. Er 
dient als Gesetzbuch, als Litfaßsäule, als Unterhaltungsmedium. Astronomie ist Teil der Politik, 
Teil der Wirtschaft und Teil der Kunst. Vor allem: Jeder Einzelne hat eine Beziehung zum Himmel 
und zum Rest der Natur. Die Astronomie der Aborigines beschreibt nicht einfach nur die Dinge am 
Himmel. Sie verwandelt Menschen in Sterne, Sterne in Tiere und Tiere in Menschen. In der Welt 
der Aborigines gibt es keine Trennung zwischen Beobachter und dem Rest der Welt. Ohne die 
Mythen, die am Lagerfeuer erzählt werden, ist der Einzelne hilflos dem Universum ausgeliefert. 

Natürlich ist die Milchstraße kein Fluss. Das Kreuz des Südens ist auch kein Adler. Wir wissen 
das alles besser. Unsere Astronomie hat den unschlagbaren Vorteil, dass sie “wahr” ist. Für die 
Aborigines hätte diese Art Wahrheit natürlich wenig Bedeutung. Vermutlich haben sie ein 
Sternbild “Klugscheißer” für solche Situationen. Es stimmt, wir können Ereignisse am Himmel 
viel genauer und zuverlässiger vorhersagen als die Aborigines. Nur interessiert das keinen. Auf 
eine Art haben wir gewonnen, leider nur einen Wettkampf, bei dem die anderen überhaupt nicht 
mitmachen wollen. Die Ereignisse, die wir vorhersagen, sind bedeutungslos. Abgesehen vielleicht 
von dem einen oder anderen Asteroiden, der demnächst die Erde verwüsten würde, hätten ihn 
unsere Astronomen und Ingenieure nicht entdeckt und sanft aus seiner Bahn gelenkt. 

Die dunklen Flecken in der Milchstraße, zum Beispiel der “Kohlensack” im Kreuz des Südens, 
sind auch keine Kanus oder Fische. Die ganze Sache mit dem Emu, lachhaft. So sieht doch kein 
Emu aus. Es sind natürlich Dunkelwolken, Ansammlungen aus dichtem, kaltem Gas vermischt 
mit ein wenig Staub. Dunkelwolken gibt es auch im Norden, zum Beispiel den Pferdekopfnebel im 
Orion oder der Konusnebel im Einhorn. Aber sie sind mit bloßem Auge kaum zu sehen. Die 
Dunkelwolken des Südhimmels dagegen sind riesengroß. Was wie ein Loch am Himmel aussieht, 
ist in Wahrheit ein Hindernis, das dem Licht der dahinter liegenden Sterne im Wege steht. Vor 
allem ist es das blaue Licht, das von den Wolken verschluckt wird. Sieht man sich denselben Nebel 
mit einer Infrarotkamera an, scheinen die Sterne durch. Die Wolke wird durchsichtig. Das Loch 
verschwindet. 


Ein Loch am Himmel. Credit: ESO 


Dunkelwolken existieren nur für wenige Millionen Jahre. In der Wolke streiten zwei Urkräfte, die 
Schwerkraft, immer bestrebt, Dinge zusammenzuziehen, und Hitze, die Kraft, die Teilchen 
auseinandertreibt. Wenn beide Kräfte im Gleichgewicht sind, entstehen stabile Objekte, zum 
Beispiel Sterne oder Galaxien. Eine Dunkelwolke muss man nur gründlich rütteln, dann wird sie 
instabil. Entweder fliegt sie auseinander oder aber sie fällt in sich zusammen. Im zweiten Fall 
entsteht ein neuer Sternhaufen. In der Welt der Aborigines vielleicht ein Lagerfeuer, vielleicht ein 
Fischschwarm. 


28 


Was innendfrin ist in den Nebeln 


Was innendrin ist in den Nebeln, 

Ist wie ein Schaltpult mit zwei Hebeln. 
Der eine Hebel ist fürs Licht. 

Der andere Hebel: Weiß man nicht. 
(Kathrin Passig) 


Astronomie bestand bis Mitte des 20. Jahrhunderts im Wesentlichen aus drei Problemen. Das 
Planetenproblem. Warum bewegen sich Planeten auf so seltsamen Bahnen am Himmel? Gelöst 
von Kepler und Newton, noch vor Ende des 17. Jahrhunderts. Das Sternenproblem. Was ist ein 
Stern? Wie groß, wie schwer, woraus besteht er, warum leuchtet er? Der erste Schritt zur Lösung 
ist die Entfernungsmessung, wie weit sind die Geräte entfernt — die Parallaxen in den 1830er 
Jahren. Von diesem Punkt aus dauert es nochmal ein gutes Jahrhundert, bis die Fragen 
zufriedenstellend beantwortet sind. Die Lösung des Sternenproblems war Teamarbeit: Bessel, 
Fraunhofer, Secchi, Huggins, Jump Cannon, Hertzsprung, Russell, Jeans, Eddington, Payne- 
Gaposchkin, Bethe, und viele mehr. 

Schließlich das Nebelproblem: Was sind die vielen nebulösen Lichtflecken, die man im 
Teleskop sieht? Insbesondere die, bei denen man eine Spiralstruktur erkennen kann? Auch hier 
wieder ist die Entfernungsmessung der Schlüssel, diesmal die Entdeckung von Cepheiden durch 
Leavitt. Cepheiden sind Riesensterne, die periodisch pulsieren, und zwar umso langsamer, je 
mehr Licht sie insgesamt abstrahlen. Aus der Periode, die leicht messbar ist, folgt die Leuchtkraft. 
Weiß man, wieviel Licht sie abstrahlen, kann man aus der Menge Licht, die auf der Erde 
ankommt, die Entfernung ausrechnen. Mit Hilfe der Cepheiden löst Hubble in den 1920ern das 
Problem der Spiralnebel — es handelt sich um riesige Welteninseln wie unsere Milchstraße eine 
ist. Sie bestehen aus Milliarden Sternen und sind Millionen Lichtjahre entfernt. Andere Nebel sind 
Kometen, nur ein paar Kilometer groß und ähnlich nah wie Planeten. Wieder andere Nebel sind 
Ansammlungen von Gas in der Milchstraße. Das Nebelproblem ist das Neueste der drei, vor allem, 
weil man Fernrohre braucht, um überhaupt etwas mit Nebeln anfangen zu können. 

Der Großmeister der Nebel ist William Herschel. Herschel stellt überhaupt zum ersten Mal die 
Nebelfrage. Herschel erfindet nicht nur das Nebelproblem, er legt auch die Grundlagen zu seiner 
Lösung. Er entdeckt ein paar tausend neue Nebel, unter ihnen hunderte Galaxien. Herschel 
zeichnet die erste Karte der Milchstraße, so wie man sie von außen sehen würde, nämlich als eine 
dicke Scheibe bestehend aus sehr vielen Sternen. Neulich behauptete ich, dass William Herschel 
wohl unter den Top Five der besten Astronomen aller Zeiten ist. Ich lege mich jetzt fest. Er ist die 
Nummer eins. Und dabei berücksichtige ich noch nicht einmal, dass er 24 Sinfonien und 12 


Konzerte geschrieben hat. Herschel ist eine Nummer größer als der Rest. 

Und das, obwohl er von England aus nicht einmal die Hälfte der Welt sehen konnte. Wenn man 
in einer Galaxie wie der Milchstraße drinsteckt, dann erscheint sie als ein 1en, 
das sich über den gesamten Himmel erstreckt. Die Sternendichte in diesem Band ist um ein 
Vielfaches höher als außerhalb; wir sehen direkt in die dicke Scheibe hinein. Die Milchstraße ist 
das einzige astronomische Objekt, das bei klarem, dunklem Himmel immer sichtbar ist, von 
jedem Ort der Erde aus, jede Nacht des Jahres. Dabei ist der nördliche Teil der Milchstraße 
vergleichsweise unspektakulär. Von Europa aus sehen wir auf die Außenbezirke der Galaxie, die 
Kanten der Scheibe. Wenn die Milchstraße eine Insel im Nichts des Universums ist, dann sehen 
wir vor allem die Uferbereiche, Strände und Sümpfe. Der Nordhimmel ist das matschige Litoral 
unserer Galaxie. Das eigentliche Spektakel jedoch findet am Südhimmel statt, den William 
Herschel nie zu Gesicht bekam. 


Das Band der Milchstraße, in der Bildmitte ihr Zentrum, Antares rechts davon. Baades Fenster ist links 
der helle Fleck links neben der Mitte. Norden ist wie üblich oben. Bild: Sloan Digital Sky Survey, CC-BY 
4.0 


Um das Herz der Finsternis zu sehen, muss man nur bis nach Italien. Das Zentrum der 
Milchstraße steht im Sternbild Schütze, eine Handbreit südlich von Antares, dem hellsten Stern 
im Skorpion, der in Südeuropa gerade so über dem Horizont hervorkommt. Das galaktische 
Zentrum ist ein mysteriöser Raum, knapp dreißigtausend Lichtjahre entfernt, verborgen hinter 
dichten schwarzen Nebeln. Die gesamte Struktur rotiert um diesen Punkt. Innerhalb von ein paar 
Kubiklichtjahren kreisen tausende Sterne auf wirren Bahnen um das Zentrum. Zum Vergleich: 
Zwischen der Sonne und dem nächsten Nachbarstern sind mehrere Lichtjahre Platz. 

Trotz jahrzehntelanger Bemühungen verstehen wir nicht so recht, wo die Sterne im 
Milchstraßenkern herkommen und was aus ihnen wird. Ihre Bahnen werden wie so vieles im All 
von der Schwerkraft bestimmt. Die Sterne rasen mit Geschwindigkeiten von tausend Kilometer 
pro Sekunde um das Zentrum. Damit die Sterne nicht aus der Bahn fliegen, muss die Schwerkraft 


die Zentrifugalkraft ausgleichen — je höher die Geschwindigkeit, umso höher muss die 
Zentralmasse sein. Die Zahlen sind eindeutig: Im Zentrum der Milchstraße muss ein Ding stehen, 
das millionenfach schwerer ist als die Sonne, eine gewaltige Masse konzentriert in einer Zone 
kleiner als die Bahn der Erde um die Sonne. Es ist die größte Zusammenballung von Masse in 
unserer Galaxie. Die Dichte ist so groß, dass kein Licht dem Schwerefeld entkommt - die 
Definition eines Schwarzen Lochs. Oder in den Bildern der Allgemeinen Relativitätstheorie: Wenn 
man so viel Masse in einem so kleinen Raum vereint, zerreißt die Struktur von Raum und Zeit. Das 
klingt immer so, als müsste man erwidern “jetzt hör aber auf”. 

Um dieses raumzerstörende Ding herum strudeln nicht nur Sterne, sondern auch Nebel und 
Wolken. Der Südhimmel ist voll davon. Das hat damit zu tun, dass die Milchstraßenscheibe in der 
Mitte dicker ist als in den Außenbereichen, und die Mitte liegt nun mal im Süden. 

Nur ein paar Nebel aus der Liste von Messier, alle in der Nähe des galaktischen Zentrums: 
Messier 8, der Lagunennebel. Messier 20, der Trifidnebel. Messier 17, der Omeganebel. Messier 
16, der Adlernebel, der durch die Aufnahmen von leuchtenden Gassäulen mit dem Hubble- 
Weltraumteleskop berühmt wurde - die Pillars of Creation. Wenn man im Norden nach oben sieht, 
blickt man vor allem in eine Sternenwüste. Im Süden dagegen offenbart sich eine Landschaft mit 
Features, Strukturen und allem. 

Weil sich in der Scheibe alles zusammenballt, Gas, Staub, Zeug, können wir nicht besonders 
weit in unsere Galaxie hineinsehen. Was wir zu sehen kriegen, ist ein winziger Ausschnitt der 
Milchstraße, ein ein paar tausend Lichtjahre großes Stück von einem Kuchen, der insgesamt 
hunderttausend Lichtjahre Durchmesser hat. Nur an ein paar ausgewählten Stellen können wir 
tiefer in die Galaxie eindringen. Direkt neben dem galaktischen Zentrum liegt “Baades Fenster”, 
ein vollmondgroße Region mit verhältnismäßig wenig Staub in Blickrichtung und daher 
unglaublich vielen Sternen. Hier kann man fünfundzwanzigtausend Lichtjahre weit in den 
Kuchen hineinblicken. Benannt ist das Fenster nach Walter Baade aus Schröttinghausen, der 1931 
nach Kalifornien emigrierte und einer der Großmeister des Nebelproblems wurde, in einer Reihe 
mit Herschel, Shapley und Hubble. Baades berufliche Laufbahn profitierte auf seltsame Weise 
vom zweiten Weltkrieg. Zum einen wollte ihn das Militär nicht, weil er noch deutscher 
Staatsbürger war. Zum anderen war Los Angeles verdunkelt. Ideale Bedingungen für die 
Sternwarte auf dem Mount Wilson. Viele herrliche dunkle Nächte verbringt Baade mit dem 
größten Teleskop der Welt. Er macht Bilder von Nebeln und Sternhaufen. 


Baades Fenster im Sternbild Schütze. Jeder einzelne kleine Punkt ist ein Stern. Bild: Sloan Digital Sky 
Survey, CC-BY 4.0 


Listen von Sternen haben eine große Tradition in der Astronomie. Knapp tausend Sterne enthält 
die Liste von Hipparchos, vielleicht die erste überhaupt. Unsere derzeit besten Listen von Sternen 
sind etwa eine Milliarde Einträge lang. Im Vergleich mit Hipparchos ganz gut, im Vergleich mit 
dem Universum jämmerlich. Die gesamte Milchstraße enthält aktuellen Schätzungen zufolge 
mehr als hundert Milliarden Sterne. Wir sehen nicht einmal ein Prozent aller Sterne. Der größte 
Teil der Milchstraße ist für die Augen unsichtbar. Was die Frage aufwirft, woher wir überhaupt 
wissen, wie es im Rest der Milchstraße zugeht. Was gibt uns das Recht, von unserer kleinen 
Höhles auf das große Ganze zu schließen? Was soll das? Vielleicht ist dort drüben in den 
menschenverlassenen 99% der Milchstraße alles anders. Vielleicht aber auch nicht. Das 
Unsichtbare zu ergründen, mit indirekten Methoden und cleveren Tricks, das ist der Job der 
Astronomen. Wenn die Augen etwas nicht sehen, dann nehmen sie eben was anderes. Zum 
Beispiel Radioteleskope, große Parabolantennen, die so aussehen, als hätte sie der amerikanische 
Geheimdienst aufgestellt. Oder George Lucas. 

Radioteleskope können Wasserstoff sehen. Es hat damit zu tun, dass sich Elektronen um ihre 
eigene Achse drehen. Ab und zu flippt die Rotationsachse einmal komplett herum. Wenn das 
einzige Elektron im Wasserstoffatom flippt, dann produziert es ein winziges Radiosignal auf einer 
Wellenlänge von 21 Zentimetern, dieselbe Art “Licht”, die auch Mikrowellengeräte und Wifi- 
Router produzieren. Wasserstoff-Elektronen flippen nicht sehr oft, genauer gesagt: nur alle zehn 
Millionen Jahre einmal. Aber weil es mehr Wasserstoffatome im Universum gibt, als man essen 
kann, ich meine, als wir alle zusammen essen können, reicht das 21-Zentimeter-Signal, um den 
Wasserstoff zu “sehen”. Radiostrahlung wird im Unterschied zu normalem Licht nicht von den 
Nebeln und Wolken im All verschluckt. Es dringt problemlos zu uns durch, von der dunklen Seite 


der Milchstraße. Mit dem Radioteleskop wird die Milchstraße durchsichtig, und auf einmal ist 
alles zu sehen. Die schönen Spiralarme vor allem. Die Milchstraße ist nicht nur irgendein 
formloser Nebel. Sie ist ein Spiralnebel, genauso wie die vielen anderen Galaxien da draußen. 

Es ist nicht überliefert, was Galilei sagte, als er zum ersten Mal mit seinem kleinen Sehrohr in 
Richtung Milchstraße sah. Im Winter 1609/10, dem vielleicht wichtigsten Winter in der 
Geschichte der Astronomie. In einem schlechten Film würde man ihn “oh, es ist voller Sterne” 
sagen lassen. In einem guten vielleicht “soso”. Dabei sind Sterne wirklich nur ein kleiner Teil der 
Milchstraße. Selbst Sterne und Nebel zusammen machen nur vielleicht ein Fünftel oder ein 
Zehntel der Masse der Milchstraße aus. Der Rest heißt Dunkle Materie und ist wieder einmal 
unsichtbar, aber auf eine neue Art unsichtbar. Bis irgendjemand ein neues Gerät erfindet. 


6 Eine Höhle, die wir übrigens “Lokale Blase” nennen. In der Lokalen Blase liegt die Lokale Interstellare 
Wolke, auch Lokale Flocke genannt, ein kleine Ansammlung von Gas und Staub, die die Sonne zur Zeit 
durchquert. Wobei “zur Zeit” so viel heißt wie “seit hunderttausend Jahren”. Von außen würde die Lokale 
Flocke wie ein kleiner Nebel aussehen. Herschel hätte sie sicher gefunden. 
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Die Schrott-Abhandlung 


Am 7. April 2012 beendet der russische Satellit Molniya-1-89 seine sechzehnjährige Dienstreise. 
Die tonnenschwere Kapsel, zu groß, um beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre zu verglühen, 
donnert geradewegs in den Pazifik. Es war nicht der einzige Satellit, der in dieser Zeit im Meer 
verschwand. In den Monaten von September 2011 bis Januar 2012 fielen der amerikanische 
Klimasatellit UARS, das deutsche Röntgenteleskop ROSAT und die kaputte russische Marssonde 
Phobos-Grunt zurück auf die Erde. Oder wie Wired.com schrieb: “It’s been a busy few months for 
satellites falling back to Earth.” 

Insgesamt haben wir mittlerweile gut sechstausend Satelliten ins All geschossen, mehr als die 
Hälfte ist noch dort. Aber die meisten sind außer Betrieb. Die aktuelle Datenbank der “Union of 
Concerned Scientists” enthält nur 1084 aktive Satelliten, Stand August 2013, darunter berühmte 
Weltraumgefährte wie die International Space Station ISS oder das Hubble-Teleskop. Die meisten 
davon arbeiten in einer Art Limbo zwischen Himmel und Erde, nur ein paar hundert Kilometer 
über der Erdoberfläche. Viele der alten Satelliten enden genauso wie Molniya 1-89, UARS und 
ROSAT. Durch die ständigen Kollisionen mit den Gasmolekülen in der äußersten Schicht der 
Atmosphäre werden sie langsamer und langsamer, bis ihre Bahngeschwindigkeit nicht mehr 
ausreicht, um sie vom Herabfallen zu bewahren. Die Schwerkraft der Erde ist stärker. Sie sinken 
immer tiefer in die Atmosphäre ein, die Reibung wird immer stärker, die Außenwände beginnen 
zu glühen. Sie stürzen ab. 

Auch der berühmteste Satellit aller Zeiten entkam diesem Schicksal nicht. Sputnik 1, der erste 
künstliche Weltraumkörper, raste drei Monate um die Erde, legte dabei siebzig Millionen 
Kilometer zurück und läutete eine neue Runde im Kalten Krieg ein. Anschließend fiel das Ding zu 
Boden. Im Unterschied zu Molniya 1-89 verglühte Sputnik-ı völlig. Die kleine Alukugel mit ihren 
vier langen Barthaaren war nicht groß genug, um den Sturz zu überstehen. Die Rückkehr zur Erde 
ist eine mögliche Zukunft für all die Gegenstände, die wir in den letzten 50 Jahren ins Universum 
geschossen haben. Eine andere ist der Zusammenstoß mit anderen Weltraumkörpern, entweder 
Felsbrocken aus der Urzeit des Sonnensystems oder menschgemachten Dingen. 

Im Februar 2009 kollidierte Iriddiium 33 mit Cosmos 2251. Beides sind 
Kommunikationssatelliten, der eine amerikanisch, der andere russisch. Sie zerfielen in ihre 
Einzelteile. Es war der bisher größte Verkehrsunfall im Weltall. Durch den Zusammenstoß 
entstanden mindestens zweitausend neue Objekte. Am 11. Januar 2007 zerschoss das chinesische 
Militär absichtlich einen Satelliten, um auszuprobieren, wie sowas geht. Es klappte wunderbar, 
der Satellit zersplitterte in tausende Einzelteile. Insgesamt gibt es vielleicht zehn oder 
zwanzigtausend menschgemachte Dinge im All, die größer als ein paar Zentimeter sind, mehrere 
Millionen, wenn man die noch kleineren mitzählt. Die genaue Anzahl ist nicht besonders gut 


bekannt, aber es sind jedenfalls sehr sehr viele. Darunter kaputte Satelliten, die seit Jahren keinen 
Pieps mehr von sich geben. Teile der Raketen, die die Satelliten erst ins All befördern. Ein 
Handschuh, den Astronaut Michael Collins beim Spaziergang im Weltraum verlor. Und die 
Müllsäcke der Weltraumstation Mir. 

Eine Million klingt viel, aber ist der Weltraum nicht wahnsinnig groß? Wen stören eine Million 
Müllsäcke, wenn die Mülldeponie unendlich groß ist? Leider funktioniert das Argument nur, 
wenn man unendlich viel Energie zur Verfügung hat, um den Müll wirklich auf der unendlich 
großen Deponie zu verstreuen. Die meisten der zigtausend Artefakte befinden sich jedoch auf 
“LEOs”, low-earth orbits, ein paar hundert Kilometer über der Erdoberfläche, also genau dort, wo 
auch die meisten Satelliten ihre Runden drehen. Mit der Ausnahme der Mondlandungen fand 
bisher die gesamte bemannte Raumfahrt auf LEOs statt. 

Eine weitere Problemzone sind die geostationären Bahnen, 35.000 Kilometer über dem 
Erdäquator. Hier können Satelliten so geparkt werden, dass sie sich immer über demselben Fleck 
der Erde befinden. Das hat den immensen praktischen Vorteil, dass man die Antenne, die Signale 
vom Satelliten empfängt, immer in derselben Position lassen kann. Mit anderen Worten: Man 
muss zum Fernsehen nicht ein technikversiertes Familienmitglied aufs Dach stellen, um den 
Satelliten mit der Antenne zu verfolgen. Astra, Intelsat, Eutelsat, Galaxy heißen ein paar der 
Satellitenflotten, die sich auf geostationären Orbits bewegen. Die Geräte befinden sich weit 
außerhalb der Erdatmosphäre, das Vakuum ist fast perfekt, der Absturz zurück auf die Erde damit 
eher selten. Was geostationär fliegt, bleibt in der Regel für immer im All. 

Es sind diese vielbevölkerten Zonen, in denen am ehesten die Katastrophe droht. Bevor 
“Gravity” in die Kinos kam, gehörte das Kessler-Syndrom zu den am wenigsten bekannten 
apokalyptischen Szenarien. Beim Kessler-Syndrom wird die Dichte des Schrotts im Weltraum so 
groß, dass jede Kollision zwangsläufig zu mehr Kollisionen führt. An diesem Punkt werden die bei 
einem Zusammenstoß entstehenden neuen Dinge nicht einfach von der Leere des Alls geschluckt, 
sondern stoßen zum Teil wieder mit anderen Dingen zusammen, was wiederum zu noch mehr 
Dingen und Zusammenstößen führt. Nach der Kessler-Katastrophe ist das All eine Zone der 
Zerstörung, unbefahrbar und unbewohnbar. Wirft man in einen derart verseuchten Weltraum 
einen neuen Satelliten, wird er umgehend durch die vorhandenen Teile zerschossen. Das Kessler- 
Syndrom ist der Krieg der Dinge. 

Viel fehlt nicht mehr. Der tonnenschwere Satellit Envisat, seit 2012 ein lebloses Stück Schrott, 
wird jedes Jahr zweimal knapp von anderen Dingen verfehlt, die innerhalb von 200 Metern 
vorbeifliegen. Es ist ein kosmisches Dartspiel und schon morgen könnte ein Pfeil ins Schwarze 
treffen. Statt Envisat hätten wir dann eine Wolke aus Einzelteilen im Orbit, die wiederum mit 
anderem Zeug kollidieren. Wenn die entscheidenden Satellitenzonen im Kessler-Syndrom 
untergehen, ist es vorbei mit Satellitenfernsehen, GPS, Wettervorhersagen, Satellitentelefon, 
Google Earth und Raketenüberwachung. Milliardendollarkonzerne werden ihre 
Existenzberechtigung verlieren. Viel schlimmer: Wir werden wieder mit Bauernregeln, 
Landkarten und herkömmlicher Spionage anfangen müssen. 

Space debris, Weltraumschrott, ist das Zeug, das uns in zurück in so was wie eine 
Miniatursteinzeit transportieren wird. Die Liste der Organisationen, die daran arbeiten, den 
Schrott in den Griff zu kriegen, ist lang und enthält unter anderem praktisch alle großen Armeen, 
alle Regierungen, die NASAs und ESAs der Welt, und so weiter. Mittlerweile gibt es “graveyard 
orbits”, Bahnen, die ein paar hundert Kilometer oberhalb der geostationären Zone liegen und als 
Friedhof für ausgediente Raumkörper dienen. Seit 2002 müssen amerikanische Satelliten auf 


geostationären Orbits am Ende ihres Lebens auf einen solchen Friedhof befördert werden. Andere 
Satelliten werden mit letzten Treibstoffresten absichtlich und kontrolliert zurück auf die Erde 
gelenkt und finden ihr Grab auf dem Boden des Ozeans. Eine Reihe von anderen Lösungsoptionen 
ist im Gespräch. Eine Variante ist der “Termination Tether”, ein langes Kabel, das man dem 
Satelliten mit auf dem Weg gibt. Stellt der Satellit den Betrieb ein, rollt man das Kabel aus. Wie ein 
Schleppanker schleift es durch die Atmosphäre, bremst den Satelliten und zieht ihn immer tiefer, 
bis er abstürzt. Die Idee des “Termination Tether” ist mehr als ein Jahrzehnt alt, seitdem sind die 
Systeme “in Entwicklung”. Ansonsten bleibt nicht viel mehr übrig als die Vermeidung von mehr 
Müll und die sorgfältige Katalogisierung des vorhandenen. Weltweit starren große Fernrohre und 
Radarsysteme nach oben mit dem Ziel, Schrott im All aufzuspüren und zu verfolgen. 


Das James Gregory Telescope in St Andrews auf der Suche nach Weltraumschrott. Die fünf Bilder wurden 

am 24. Februar 2014 direkt hintereinander aufgenommen. Alle punktförmigen Objekte sind Sterne. Der 

Streifen im Bild ist ein Stück Weltraumschrott auf einer Molniya-Bahn. Das Ding erzeugt einen Streifen, 
weil es sich relativ zu den Sternen bewegt. 


Aber es gibt noch andere Gründe, sich um Weltraumschrott Sorgen zu machen. Justin Walsh ist 
Professor für Archäologie an einer kleinen Universität in Südkalifornien. Er ist einer der wenigen, 
die Artefakte im Weltraum nicht nur als Ärgernis, sondern als kulturelles Erbe begreifen, das 
schützenswert ist. Sein Argument: Genau wie antike Vasen, Burgruinen, Dampfmaschinen, und 
Weltkriegsbunker sind auch die Reste von Satelliten Zeugen der Geschichte und dokumentieren 
die Entwicklung der Menschheit. In diesem Sinne müssen sie international geschützt werden, 
fordert Walsh. Zum Beispiel dürfte man ausgediente Satelliten nicht einfach abstürzen lassen. Als 
2001 die berühmte Station Mir im Meer versank, ging mit ihr auch ein Stück Geschichte unter. Im 
Unterschied zu anderen archäologisch relevanten Orten hat der Weltraum immerhin den Vorteil, 
dass man die Artefakte nicht ausgraben muss. 

Bisher gibt es keinerlei gesetzliche Grundlage für den Schutz von Dingen im Weltraum. Die 
Benimmregeln für das Verhalten im All sind noch auf dem Stand des Wilden Westens. Wenn man 
neue Gegenden erobert, steht die Sorge um das Kulturerbe nicht gerade weit oben auf der To-Do- 
Liste. Bei der Antarktis dauert es mehr als hundert Jahre von der ersten Sichtung des Kontinents 
bis zu den ersten Gesetzen zu seinem Schutz. In Nordamerika mehrere Jahrhunderte. Wo hört 
Eroberung auf, wo fängt Geschichte an? Wo fängt Zivilisation an? Wie lange wird der Weltraum 
die letzte Wildnis sein, in der alles erlaubt ist? 

“Space archaeology” hat heute 24.000 Googletreffer — wir werden herausfinden, ob die 
Disziplin in Zukunft an Bedeutung gewinnt und die Zivilisation im All einzieht. Praktisch gedacht 
gibt es durchaus Möglichkeiten, die Interessen von zukünftigen Historikern und den Anti- 
Schrott-Kampagnen im Weltraum zu vereinen. Schützenswert sind vor allem die großen 
Artefakte, ganze Satelliten wie Envisat, nicht viele Millionen undefinierte Metallteile, die wie 
Geschosse durchs All fliegen. Die Vermeidung von Kleinteilen ist auch im Interesse des 


Historikers. “Graveyard orbits” könnte man auch als “museum orbits” sehen — Bahnen, auf 
denen Satelliten ungestört für Millionen Jahre bleiben können. 

Für Molniya 1-89 kommt diese Diskussion zu spät. Die russischen Molniya-Satelliten existieren 
übrigens nur, weil Russland sich zu weit nach Norden erstreckt. Die geostationären Satelliten, die 
über dem Äquator stehen, kann man vom Norden Russlands aus nicht besonders gut sehen. 
Molniya-Satelliten sind nicht stationär über Russland im All angebracht, sie stehen jeden Tag 
woanders. Molniyas sind die Jojos unter den Satelliten, alle zwölf Stunden katapultieren sie sich 
einmal um die Erde. Den Rest der Zeit bewegen sie sich langsam über die eurasische Landmasse 
und sind von ganz Russland aus gut sichtbar. Die Schwerkraft der Erde erledigt die gesamte 
Arbeit, kein Zusatztreibstoff, keine altrussische Magie. Die komplizierten elliptischen Molniya- 
Bahnen sind nur deshalb über viele Jahre stabil, weil die Erde keine perfekte Kugel, und ihr 
Schwerefeld darum nicht völlig symmetrisch ist. Von einer Delle des irdischen Schwerefeldes aus 
senden Molniya-Raumflugkörper nach Murmansk, Norilsk und Vorkuta. 
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Die drei einfachen Fragen 


Was it a heliocopter, or an airplane, or ufo, or else. 
Email aus Serbien, Juli 2014 


Frage 1 


“Was ist das helle Ding da am Himmel” ist die klassische Standardfrage für Astronomen. Wer die 
nicht beantworten kann, sollte den Job wechseln. Dabei sehen wir heute fast nie mehr mit den 
eigenen Augen und ohne Riesenteleskop an den Himmel. Wir verfolgen auch nicht unbedingt die 
Bahn der Planeten über das Kalenderjahr, wir haben andere Sorgen. Die meisten von uns sind bei 
dieser kritischen Frage eher auf informiertes Raten angewiesen. Mein üblicher Konter besteht 
darin, ein paar Gegenfragen zu stellen. Erst die üblichen Beobachterthemen: “In welche 
Richtung? Um welche Uhrzeit?” Ohne Ort und Zeit keine Wissenschaft. Dann: “Bewegt es sich?” 
Falls ja, kann man Stern und Planet gleich ausschließen. Die Optionen sind dann: Flugzeug, 
Satellit, Sternschnuppe, UFO. Und schließlich die beste Frage: “Was hat das Licht für eine Farbe?” 
Damit gewinnt man Zeit und säht Verwirrung. “Wie, Farbe. Farbe?” 

Wenn ich ein Smartphone hätte, könnte ich in der Zwischenzeit die Antwort googeln. So muss 
ich raten. “Sicher Jupiter”, sage ich meistens. Jupiter ist heller als alle Sterne. Er zieht seine Kreise 
so weit draußen im Sonnensystem, dass die Sonne recht selten zwischen uns und Jupiter steht 
und die Sicht blockiert. Deshalb steht Jupiter ziemlich oft hoch am Himmel. Wenn der helle Stern 
kurz nach Sonnenaufgang oder kurz vor Sonnenaufgang gesichtet wurde, sage ich “sicher 
Venus”. Venus steht so dicht an der Sonne, dass sie sich nie weit genug von der Sonne entfernt, 
um mitten in der Nacht gesehen zu werden. Wenn jemand sich traut, auf die Farbfrage “rot” zu 
antworten, sage ich “sicher Mars”, noch so ein superheller Planet. Zur Unterscheidung von 
Planeten und Sternen empfehlen viele das Kriterium “Funkeln”. Sterne funkeln, Planeten nicht, 
und zwar, weil Sterne für das Auge Punkte sind, die wegen der diversen Unredlichkeiten der 
Erdatmosphäre immer ein wenig hin- und herspringen. Planeten dagegen sind viel näher als 
Sterne und erscheinen daher als kleine Scheibchen am Himmel. Aber unerfahrene Beobachter 
können mit so einer Frage normalerweise wenig anfangen. Funkeln, was soll das sein. Und auch 
Jupiter kann sowas wie “funkeln”, zum Beispiel wenn der Himmel nur ein wenig bewölkt oder der 
Beobachter betrunken ist. 

Die Frage “Planet oder Stern” lässt sich besser klären, wenn mir jemand sagen kann, in 
welcher Himmelsgegend der Stern auftaucht. Alle Planeten umrunden die Sonne in derselben 
Ebene, auch die Erde, weswegen sie alle am Himmel in der Nähe der Sonnenbahn bleiben - die 
Ekliptik, markiert am mythologischen Himmel durch den Tierkreis. Steht das helle Ding in einem 
Tierkreissternbild, also Löwe, Stier, Jungfrau oder so weiter, dann ist es ziemlich sicher ein 


Planet. Der Tierkreis hat nicht viele superhelle Sterne. Der hellste in diesem Ring ist Aldebaran im 
Stier, nur der achthellste Stern im Norden. Aldebaran kann man nicht für bemerkenswert halten, 
speziell nicht, wenn man unter einem milchigen Stadthimmel lebt. Es MUSS ein Planet sein. 
Problem gelöst. Expertenstatus gerettet. 


Frage 2 


“Können wir durch das Teleskop sehen?” Oft wird die Frage nicht einmal gestellt, sondern die 
Antwort, ja, in einer Sternwarte kann man durch Fernrohre sehen, implizit einfach vorausgesetzt. 
Dann große Enttäuschung, wenn es nicht so ist. Denn die Antwort ist immer, immer “nein”, 
jedenfalls, wenn es sich um ein professionelles Observatorium handelt. Bei dieser Frage trennt 
sich der Spaß-Sternengucker vom ambitionierten Astronomen. Während der eine tatsächlich mit 
dem eigenen Auge am Fernrohr hängt und irgendwas ansieht, lässt der andere das Teleskop 
alleine arbeiten. Die großen Fernrohre der Welt, nie kann man durchsehen. 

Hätte ein Laie vor dem 19. Jahrhundert dem Profiastronom dieselbe Frage gestellt, die Antwort 
wäre anders ausgefallen. Bis dahin nämlich sah der Astronom tatsächlich noch selbst durch das 
Teleskop. Hinterher schrieb er auf, was er gesehen hatte. Falls er gut zeichnen konnte, fügte er 
noch eine Skizze hinzu. Man kann sich vorstellen, dass man so in die wissenschaftliche Hölle 
geraten kann. Wenn der Akt der Beobachtung so unauflösbar mit dem Akt der Interpretation 
verbunden ist, dann kommt am Ende vermutlich eher das heraus, was man von Anfang an schon 
immer geahnt hat. 

Was den alten Astronomen fehlte, war eine ordentliche Kopie des Himmels, mit anderen 
Worten: Daten. Alles wird anders, wenn man erst einmal Daten hat. Unter anderem können 
verschiedene Leute zu verschiedenen Zeiten über die Datenschicht an exakt dieselben 
Informationen über ein Himmelsobjekt gelangen. Daten lassen sich normieren, standardisieren, 
aufbewahren, viel leichter als die unzuverlässigen Erinnerungen des Menschen. Daten sind 
unbestechlich und objektiv. Mit der Erfindung von Daten erreichte die Wissenschaft das nächste 
Level. Aber dafür muss man vom Teleskop zurücktreten und dort, wo man normalerweise das 
Auge anlegen würde, etwas anderes anbauen. Zum Beispiel eine Kamera mit einer Glasplatte, 
beschichtet mit lichtempfindlichen Material. Im Jahr 1839 richtete Daguerre zum ersten Mal eine 
Kamera auf den Mond. Heraus kam ein verwaschener Fleck. Die ersten astronomischen Daten. 
Sehr schlechte Daten.s 

Es folgte die überaus schnelle Eroberung des Weltalls durch die Fotografie. Das erste scharfe 
Bild des Mondes kam ein Jahr später, die erste Sonne 1845, der erste Stern 1850, das erste 
Spektrum eines Sterns 1863, der erste Orionnebel 1880. Heute arbeiten Astronomen mit 
denselben lichtempfindlichen Chips, mit denen andere Leute Selfies machen, nur sind unsere 
Kameras eine Million Mal besser. Besser und teurer. Kameras, ob elektronisch oder fotografisch, 
haben verglichen mit Augen noch einen offensichtlichen Vorteil. Während das Auge nur die 
Gegenwart sieht, einen kurzen Augenblick, Bruchteile von Sekunden, kann die Kamera Licht über 
lange Zeiträume einsammeln. Man dreht einfach die Belichtungszeit hoch. Zehnmal länger 
belichten heißt zehnmal mehr Licht. Wir können einfach mehr sehen. Für das “Extreme Deep 
Field” des Hubble-Weltraumteleskops sammelte man insgesamt 23 Tage Licht ein, nochmal 
deutlich länger als für die vorausgehenden tiefen Beobachtungen mit den wahnsinnig originellen 
Namen “Ultra Deep Field” und “Deep Field”. 


Kuppeln auf Häusern. Das Observatorium der Universität St Andrews, im Vordergrund das James 
Gregory Teleskop, größtes Fernrohr Schottlands. Bild: Jan Bölsche 


Frage 3 


“Wo ist dein Teleskop?” Ja, wo habe ich es nur hingelegt. Es gab Zeiten, in denen Astronomen 
tatsächlich neben ihrem Fernrohr wohnten und arbeiteten. Die kleinen Kuppeln, die sich heute 
immer noch auf den Gebäuden von Universitätssternwarten befinden, sind Zeugen dieser Zeiten. 
Ein Haus, das Astronomen enthält, muss automatisch eine Kuppel haben, in der ein Teleskop still 
darauf wartet, dass sich das Dach öffnet. Diese Art Astronomie stößt spätestens dann an ihre 
Grenzen, wenn die Stadt rings um die Sternwarte immer größer, dreckiger und heller wird, wenn 
man von Kerzen auf Glühbirnen umsteigt und wenn es keine Nachtwächter mehr gibt, die am 
Abend herumgehen, und die Laternen auslöschen.o 

Der Himmel über den Uni-Sternwarten ist heute nur noch eine milchige Suppe mit ein paar 
hellen Brocken. Außerdem regnet es alle paar Tage. Deshalb stehen die wirklich großen, teuren 
Teleskope seit Jahrzehnten nicht mehr dort, wo wir arbeiten, sondern dort, wo sie hingehören — 
in einsamen Wüsten, auf hohen Bergen, auf unbemannten Raumschiffen. Seit den 1960er Jahren 
baut die “Europäische Südsternwarte” (ESO), ein Zusammenschluss von mittlerweile fünfzehn 
Nationen, ihre Großteleskope in der Atacama-Wüste in Chile, unter anderem das “Very Large 
Telescope”. Das VLT besteht zwar in Wahrheit aus vier Fernrohren, ist aber tatsächlich sehr groß. 
Das amerikanische Äquivalent zu ESO, das “National Optical Astronomy Observatory” (NOAO) 
betreibt seine Teleskope auf dem Cerro Tololo, ebenfalls in der chilenischen Wüste, und auf dem 
Kitt Peak in Arizona. Organisationen wie ESO und NOAO bündeln die Kräfte von vielen Instituten 
und bieten allen Astronomen Zugang zu großen Teleskopen, nicht nur denen, die zufällig eines 
auf dem Dach haben. Es ist der erste Schritt der Trennung zwischen Astronom und Himmel. Wo 
sind unsere Teleskope? Im Zweifelsfall immer woanders. 


Lange vor der Gründung von Superorganisationen wie ESO und NOAO zog es Astronomen in 
ferne Länder, vor allem, weil es dort einen anderen Himmel gibt als in Europa. Die alten 
Universitäten in Europa und Nordamerika liegen alle in der nördlichen Hemisphäre. Der gesamte 
schöne Südhimmel mit seinen Sternhaufen und Dunkelwolken, mit dem Zentrum der Milchstraße 
und den Magellanschen Wolken ist von unseren Breiten aus unbeobachtbar. Mitte des 18. 
Jahrhunderts konnte man sich auf ein Schiff setzen, in den Süden fahren, auf irgendwas am 
Himmel zeigen, “da!” sagen, und schon hatte man etwas Neues entdeckt. Ungefähr so muss man 
sich die Expedition von Nicolas Louis de Lacaille vorstellen, der 1750 nach Südafrika fuhr und ein 
paar Jahre später mit zehntausend neuen Sternen, 42 neuen Nebeln und vierzehn neuen 
Sternbildern zurückkehrte. Wenig später fingen die Briten damit an, in allen Kolonien 
Sternwarten zu bauen. In Madras im Jahr 1786, in Paramatta nahe Sidney im Jahr 1822, in 
Kapstadt im Jahr 1825. Die ehemalige Sternwarte von Madras steht in einem Viertel mit dem 
Namen “Thousand Lights”. Viel mehr als zehn Lichter wird man aber heute in der Milchsuppe 
von Madras nicht mehr finden. 


7 Galileos berühmte Zeichnungen der Mondoberfläche aus dem legendären Winter 1609-10 zeigen zweifellos 
eine Oberfläche, die der des Mondes ungefähr ähnlich sieht. Nur eben mit ein paar Fantasieelementen. Zum 
Beispiel der eine riesige Krater knapp unterhalb der Mitte, den es zwar auf dem echten Mond auch gibt, aber 
lange nicht so groß. “I represented it as well as I can”, schreibt der listige Meister über genau diesen Krater. 
Galileo will den Leser davon überzeugen, dass die Oberfläche des Mondes gebirgig ist, mit Kratern, die 
Schatten werfen, was sie tatsächlich tun. Der übertrieben große Krater wirft natürlich einen übertrieben 
großen Schatten. 


s Man muss sich klarmachen, wie schwierig es ist, Bilder vom Nachthimmel zu machen, also von winzigen 
Lichtern im Dunkeln. Sterne bewegen sich Himmel, sie kreisen scheinbar um die Erde weil, naja, die Erde 
sich dreht, welch Überraschung. Um ein Bild von Sternen machen zu können, das länger als ein paar 
Sekunden belichtet ist, muss das Teleskop dieser Bewegung folgen. Dafür benötigt man eine spezielle 
Montierung, ein präzises mechanisches Getriebe und eine genaue Uhr, die dem Teleskop mitteilt, wie schnell 
es sich mit dem Himmel drehen soll. Dazu sollte das Teleskop aus einem Material sein, das zwar leicht ist, 
aber auch so rigide, das es sich nicht verbiegt, nur weil das Rohr sich bewegt. Ganz zu schweigen von der 
Optik, der Kamera und dem photographischen Material selbst. All das muss es geben, bevor es Daten vom 
Himmel geben kann. Erfindungen, die wiederum eine komplette Umwälzung der Gesellschaft verursachen 
oder benötigen, eines von beiden. 

9 Ganz abgesehen davon war der Himmel über dem Flachland Mitteleuropas noch nie besonders gut. Newton 
spekulierte schon 1704, dass man auf hohen Bergen vermutlich ruhigere und klarere Luft und damit bessere 
Beobachtungsbedingungen vorfindet. Hundertfünfzig Jahre später testete der schottische Hofastronom 
Charles Piazzi Smyth diese Hypothese. Er nahm ein Teleskop und stieg auf ein paar Berge in Teneriffa und, 
was soll man sagen, die Sterne sahen plötzlich viel, viel besser aus. Später lebte Smyth vier Monate lang in 
einer Grabkammer in der großen Pyramide von Gizeh und kam heraus mit den seltsamsten numerologischen 
Behauptungen. Ein wichtiger Mann, keine Frage. 
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Die Walfischverschwörung 


Vielleicht sind die Sterne am Ende wirklich unwichtig. 

Im fünften Band des “Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” lässt Douglas Adams die Astrologin 
Gail Andrews erklären, wie ihr Beruf funktioniert: “In astrology the rules happen to be about stars 
and planets, but they could be about ducks and drakes. It’s just a way of thinking about a problem 
which lets the shape of that problem begin to emerge. The more rules, the tinier the rules, the 
more arbitrary they are, the better. It’s like throwing a handful of fine graphite dust on a piece of 
paper to see where the hidden indentations are. It’s just to do with people thinking about people.” 

“People thinking about people” — was, wenn sich irgendwann herausstellt, dass Astronomie 
genau dieselbe Funktion hat? Vielleicht sind die Sterne letztlich deutlich weniger interessant als 
die Art und Weise, wie wir uns mit ihnen befassen. Vielleicht sind die drei großen Probleme der 
Astronomie, das Planetenproblem, das Sternenproblem, das Nebelproblem, am Ende nur 
verschiedene Instantiierungen eines einzigen viel größeren Problems. Nur welches? 

Der Himmel stellt eine Art intellektuelles Klettergerüst dar, das eine Reihe von 
Herausforderungen anbietet, an der sich die Menschheit abarbeiten kann. Seltsam nur, dass unser 
spezieller Himmel weder zu kompliziert noch zu einfach für unsere Gehirne ist. Wir leben in 
einem Sonnensystem mit mehreren anderen Planeten. Ohne Planeten wäre das universale 
Gravitationsgesetz erst mit Hilfe von ziemlich großen Teleskopen gefunden worden. Mehr noch: 
Der Kern des Planetenproblems war von Anfang an die scheinbare retrograde Bewegung, eine 
Kehrtwende, die Planeten am Himmel beschreiben, wenn sie entweder von der Erde überholt 
werden oder ihrerseits die Erde überholen. Nur beim Mars ist diese Kehrtwende so klar und 
deutlich, dass man sie auf gar keinen Fall übersehen kann. Ohne Mars wäre das Planetenproblem 
vielleicht zu schwer gewesen. 

Es geht weiter: Die nächsten Sterne sind zwar so weit weg, dass es nicht einfach ist, ihre 
Entfernungen zu messen, aber auch nicht zu weit. Es hätte auch anders kommen können. Wir 
könnten in einer Region der Milchstraße wohnen, die einfach sehr arm an Sternen ist. Wäre der 
nächste Stern nicht drei, sondern, sagen wir, dreißig Lichtjahre entfernt, das Sternenproblem 
wäre deutlich schwerer und erst mit Hilfe der Raumfahrt zu lösen gewesen. Eine andere Variante: 
Das Sonnensystem könnte auch im Inneren einer dichten Staubwolke seine Runden drehen. Vor 
der Erfindung von Radio- und Infrarotteleskopen hätten wir nichts über die galaktische 
Umgebung erfahren. Wer weiß, vielleicht hätten wir vorher die Lust verloren. Wäre die Erde der 
einzige Planet in einem Sonnensystem im Inneren einer Wolke, der Nachthimmel wäre dunkel, 
sonst nichts. Der Himmel ist wie eine sorgsam aufgestellte Mathearbeit, die uns weder über- 
noch unterfordert. 

Matheaufgaben sind das Eine. Aber vermutlich hört es damit nicht auf. Der Himmel dient als 


Projektionsfläche für Ideen. Zum einen die Idee des Regelmäßigen, basierend auf präzise 
wiederkehrenden Phänomenen, mit anderen Worten: Der Himmel ist eine Uhr. Verbunden damit 
die beruhigende und mächtige Vorstellung, dass sich Dinge in der Welt vorhersehen lassen. Wir 
sind den Umständen nicht hilflos ausgeliefert. Rein utilitaristische Gesellschaften würden sich 
vermutlich auf diese eine Idee beschränken, und den Himmel nur als Uhr und als Kalender 
verwenden, und sonst für gar nichts. Hat es sowas je gegeben? Ist der Himmel nur eine extrem 
billige Wanduhr, die uns die Zeit mitteilt und sonst gar nichts? Oder ist es eher eine große 
tickende Standuhr, die uns außerdem auch noch Angst einjagt? Oder eine Rolex, die man sich 
zulegt, um damit anzugeben? 

Vor allem aber beinhaltet Astronomie die Idee des Ungewissen. Der Nachthimmel ist dunkel. 
Im Dunkeln passieren immer die erstaunlichsten Dinge, das weiß jeder, der den einen oder 
anderen Horrorfilm gesehen hat. Man ahnt das irgendwie, aber man sieht nichts davon. Der 
Himmel lässt sich nicht anfassen, man kann nicht hinfahren und nachsehen. Selbst wenn man 
nicht genau weiß, wie entsetzlich weit die Sterne weg sind, der Himmel ist wie ein fremdes Land, 
das irgendwo da draußen ist. Mit dem Beginn der Neuzeit kommt eine neue Quelle von vager 
Ungewissheit hinzu — das Unendliche, der bodenlose, unfassbare Raum. 

Immer mal passieren Dinge, die überhaupt nicht in die vorhersagbaren Rhythmen passen. 
Feuerbälle fallen aus dem Himmel. Neue Sterne tauchen auf. Andere Sterne verschwinden. Viele 
dieser Vorgänge entziehen sich bis heute unserer Vorhersagekünste. Die Welt ist einfach ziemlich 
unordentlich. In anderen Fällen führt die nähere Betrachtung zu neuen Rhythmen. Klassisches 
Beispiel ist der Halleysche Komet, dessen vorhergesagte Wiederkehr im Jahr 1758 ein irrer 
Triumph für Newtons Gravitationstheorie und generell für die Schlauheit von Leuten wie Edmond 
Halley war. Bis hierhin galten Kometen als Zeichen, die aus dem Nichts kamen und keinen 
Gesetzen folgten. Dann entrissen die Astronomen der Welt des Zufalls ein Element und fügen es 
zur Welt des Vorhersehbaren hinzu. Astronomie ist die Suche nach Rhythmen, nach 
Korrelationen, nach Perioden. 

Aber auch das Regelmäßige ist geheimnisvoll. Es deutet unzweifelhaft darauf hin, dass es in 
der Welt eine große Struktur gibt, ein logisches, mathematisches Substrat, aus dem alles andere 
erwächst. Eine Struktur, an die wir auf irgendeine Weise angekoppelt sind, wie sonst kämen wir 
auf diese ganzen Ideen. Die Aussicht auf einen superlogischen immateriellen Walfisch, der da 
irgendwo im Dunkeln lauert, und von dem wir immer mal wieder eine Ahnung kriegen, wenn das 
Licht des Leuchtturms auf seinen Rücken fällt, das ist noch viel beängstigender als schieres 
Chaos. 

Das Dunkle, Geheimnisvolle ist bedrohlich, ja, es ist schwierig und unangenehm, aber 
befühlen sollten wir es trotzdem. Als ich anfing, mit Studierenden zu arbeiten, beschwerte ich 
mich regelmäßig über deren Unfähigkeit, im Unbekannten zu navigieren. “Hier, nimm meinen 
Kopf und mach es damit’, wollte ich ihnen sagen, aber natürlich wäre es letztlich zu kompliziert 
gewesen, wirklich meinen Kopf herzugeben. Die Beschwerde ist unfair. Es ist gerade mein Job, 
anderen beizubringen, wie man das Unbekannte anfasst. Wie man Entscheidungen trifft, ohne 
vorher alles zu wissen. Wie man produktiv herumstolpert, auf der Suche nach neuen Strukturen, 
neuen Anhaltspunkten oder neuen Fragen. Neue Fragen sind sowieso das Beste. 

Sobald man weiß, was man tut, ist es nicht mehr Forschung. Die allermeisten Entscheidungen, 
die wir im Laufe des Lebens treffen, haben mit Wissenschaft nichts zu tun. Sie sind weder 
einzigartig noch mit unklaren Konsequenzen versehen. Es mag Risiken geben, aber selbst die sind 
wohlbekannt und untersucht. Versicherungsunternehmen leben davon. Entscheidungen in der 


Wissenschaft sind anders. Es gibt zwar ein Fundament, von dem aus man operieren kann, aber 
das eigene Denken nimmt einem trotzdem keiner ab. Eine Versicherung, die einen vor den 
Konsequenzen seiner Fehlentscheidungen schützt, gibt es nicht.ıo 

Für den Umgang mit dem Unbekannten gibt es keine genauen Anweisungen, keine To-Do- 
List, allenfalls ein paar simple Benimmregeln. Vertraue niemandem, nicht mal dir selbst. Oder 
besser: Vertraue dir selbst am allerwenigsten. Wissenschaft heißt, sich nicht zu oft selbst zu 
verarschen. Arbeite so, dass jede Schlussfolgerung, jede Annahme nachvollziehbar und 
transparent ist — für die Nachwelt, zu der man bald selber gehören wird, zumindest wenn man 
durchschnittlich vergesslich ist. Suche den Ursprung der Informationen. Arbeite mit System und 
Sorgfalt, gerade weil du dir nicht selbst trauen kannst. Baue ein Fundament. Schwimme anfangs 
nicht zu weit raus. Aber bleibe auch nicht am Ufer stehen. Vertraue darauf, dass es im Dunkeln 
Strukturen gibt, die du prinzipiell verstehen kannst. Vertraue auf den superlogischen Walfisch. 
Wie man das im Einzelnen umsetzt, ist Geschmackssache. Persönlicher Stil ist ausdrücklich 
erwünscht. Selbst wenn ich den Studierenden meinen Kopf ausleihen könnte, es würde ihnen 
nichts bringen. 

Deshalb ist das Endergebnis — die erste wissenschaftliche Arbeit, das erste gelöste Problem, 
die erste gelungene Exkursion ins Unbekannte - immer ein kleines Wunder. Ich habe damit wenig 
zu tun. Es ist irgendwo da draußen passiert. 


10 Obwohl das eine lustige Monty-Python-Idee wäre. “Versichern Sie sich heute gegen Fehlentscheidungen! 
Denken Sie an Aristoteles! An Tycho Brahe! An Fred Hoyle! Tarife abhängig von der Zeitskala. Eine 
Schlussfolgerung, die sich nach einem Jahr als falsch herausstellt, können Sie für nur zehn Euro pro Jahr 
folgenlos zurücknehmen. Für Schlussfolgerungen, die nach hundert Jahren widerlegt werden, gilt unser 
Super-Langzeit-Tarif von tausend Euro pro Jahr.” Oder müsste es umgekehrt sein, und aristotelische 
Superfehler sind billiger als die kleinen Alltagsdrecksfehler? Was ist das überhaupt, ein Fehler? Da fängt es 
doch schon an. 
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Das unvermeidliche Ende 


Wir kennen das Ende. Das ist eine der bizarren Tatsachen der Wissenschaft. Wir wissen, wie die 
Geschichte ausgehen wird. Jedenfalls die Geschichte der Sonne, dieser lange, nicht enden 
wollende Film über Schwerkraft, Wasserstoff, Kernfusion, und vor allem Licht, eine quälend 
langsame Geschichte über Licht, Photonen, immer wieder Photonen. In etwa fünf Milliarden 
Jahren wird sich die Sonne zu einer riesenhaften Gestalt aufblähen, ihre äußeren Schichten 
abwerfen, und anschließend, noch einmal zwei Milliarden Jahre später, zu einem Weißen Zwerg 
kollabieren. Was dann noch übrig ist, etwa die Hälfte ihrer derzeitigen Masse, wird auf etwa die 
Größe der Erde zusammengeptesst. Das Ende ist eine extrem dichte, kompakte Kugel, eine Kugel 
aus Atommatsch. Für die restliche Lebensdauer des Universums wird der Weiße Zwerg, der einmal 
unsere Sonne war, kälter werden, immer kälter, und sich damit in die Welt der Dunkelheit 
verabschieden. 

Das ist die Zukunft, eine Zukunft, die sieben Milliarden Jahre weit weg ist. Sieben Milliarden. 
Das ist nicht nur eine vage Vermutung, es ist ein Fakt. Kein Mensch streitet das ab, obwohl noch 
kein Mensch die Entstehung eines Weißen Zwerges direkt gesehen hat. Alles beruht auf klugen 
indirekten Schachzügen. Ich kann nicht einmal vorhersagen, wie es mir morgen Abend gehen 
wird, aber wie die Sonne in sieben Milliarden aussieht, das weiß ich. Wenig auf der Welt ist so 
verstörend wie die Tatsache, dass ich so etwas wissen kann. Verstörend, beeindruckend, und 
maximal nutzlos. 

Die Mühe, die hinter diesem nutzlosen Wissen steckt. Was für eine Mühe. Generationen von 
klugen, fleißigen Menschen, die Jahrzehnte ihrer Lebenszeit damit zubringen, etwas über Sterne 
herauszufinden. Die meisten davon nicht mal ahnend, wohin die Reise ungefähr gehen könnte. 
Hundert Jahre am Teleskop, beobachten, messen, klassifizieren, rechnen, aufschreiben, ohne 
nach links oder rechts zu sehen. Sammeln, sammeln, sammeln. Am Ende der Sammelwut die 
ersten Korrelationen, die ersten Anzeichen von Ordnung im Chaos der Sterne. Dann die 
Ausnahmen von der Regel. Dann nochmal fünfzig Jahre angestrengt nachdenken. Ein paar falsche 
Theorien, vereinzelte kluge Gedanken, ein paar wohlbegründete Spekulationen, bis sich 
allmählich die unausweichliche Schlussfolgerung aus Tausenden von Fakten und Gedanken 
herausschält. Am Ende steht der Weiße Zwerg. Ich vermute, es ist diese Art 
Energieverschwendung, die einen Teenager in den 1980er Jahren davon überzeugen kann, 
Astronom zu werden. So viel Mühe, so viele sinnlose, großartige Fakten. Ich muss unbedingt ein 
Teil davon werden. 

Als man die ersten Weißen Zwerge entdeckt, hält man sie für Anomalien, seltsame Geschöpfe, 
die sowohl lichtschwach als auch heiß sind. Gerade, als man sich darüber einig wird, dass heiße 
Sterne automatisch auch viel Licht produzieren, stellt sich heraus, dass es nicht immer so ist. Das 


ist jetzt etwa hundert Jahre her. “This exception is, in fact, very strange”, schreibt Hertzsprung 
im Jahr 1915. „It is just these exceptions that lead to an advance in our knowledge“, sagt Pickering 
zu Russell. Es muss ihnen schon klar gewesen sein, was das bedeutet, lichtschwach und heiß zu 
sein. Leuchtkraft und Temperatur von strahlenden Körpern sind verbunden in Boltzmanns 
Gesetz. Verwoben in einer Gleichung, zusammen mit der Größe des Sterns. Die Leuchtkraft 
wächst mit dem Radius zum Quadrat und mit der Temperatur zur vierten Potenz. Ein Stern, der 
sehr heiß, aber gleichzeitig sehr lichtschwach ist, muss geradezu winzig sein, nicht viel größer als 
ein Planet. Das ist die unausweichliche Schlussfolgerung. Weiße Zwerge sind extrem dicht 
gepackte Winzlinge mit einer Oberfläche, die zehntausend Grad heiß ist. “Such a density is not 
absurd”, insistiert Großmeister Eddington 1924. 

Die Suche nach weiteren Exemplaren dieser seltsamen Art gestaltet sich mühselig. Bis 1939 
kennt man immer noch nur 18 Weiße Zwerge. Es ist naturgemäß schwer, Objekte zu finden, die 
nicht viel Licht absondern. Immer noch werden sie als Anomalien betrachtet, mysteriöse Dinger, 
die in kein Konzept passen. William Jacob Luyten ist der Entdecker von Dutzenden Weißen 
Zwergen. Er war offenbar ein Pessimist, der jahrelang Daten sammelt, immer bessere Daten, 
großartige Daten, und der überaus wenig über die Natur von Weißen Zwergen schreibt. “A great 
deal of work before we can begin to answer the question as to what a white dwarf is”, schreibt 
Luyten im Jahr 1950. Sechs Jahre später lamentiert er immer noch über unzureichende Daten. 


Sirius A (irre hell, in der Mitte) und der Weiße Zwerg Sirius B (winzig, links unterhalb der Mitte). Bild: 
NASA, ESA, H. Bond (StScI), M. Barstow (Univ. of Leicester) 


Was ein wenig seltsam ist. Denn seit die Quantenmechanik Einzug in die Astronomie gehalten 
hatte, seit Richard Fowler 1926 ein Paper mit dem enigmatischen Titel “On Dense Matter” 
publizierte, war zumindest klar, dass Weiße Zwerge aus einem extrem dichten Brei von 
Atomkernen bestehen. Atomkerne, die in einer Soße aus Elektronen schwimmen, die sich 
wiederum gegenseitig abstoßen. Anders lässt sich nicht erklären, wie Weiße Zwerge klein und 
gleichzeitig heiß sein können. In normaler Materie entsteht die physikalische Größe “Druck” 
durch die Bewegungen der Atome und Moleküle, die umso schneller sind, je höher die Temperatur 
ist. Der Druck steigt mit der Temperatur, wie im Schnellkochtopf. “Druck”, erzeugt durch Wärme, 
verhindert, dass ein gesunder Stern wie die Sonne unter ihrem eigenen Gewicht kollabiert. Je 
mehr man den Stern zusammenpresst, je dichter die Materie wird, umso schneller bewegen sich 
seine Atome, umso mehr Druck entsteht, Druck, der den Stern wieder auseinandertreibt, ein 


herrliches Gleichgewicht. Bis der Brennstoff alle ist. Sterne erzeugen ihre Energie, indem sie 
Wasserstoffatome zu anderen Elementen zusammenbauen. Aber irgendwann ist der Wasserstoff 
alle. Dann versiegt die innere Energiequelle. Sieg der Schwerkraft, Ende des Gleichgewichts, 
Herumzappeln, Zetern, dann Kollaps. Der Stern fällt in sich zusammen. Atome zerbrechen. 

Bis der Fallschirm aufgeht. Im Atommatsch entsteht ein neuer Druck. Es stellt sich heraus, 
dass man Elektronen nicht beliebig dicht aneinanderlegen kann, ein Effekt, der sich mit der alten 
Physik nicht mehr erklären lässt. Es hat nichts mit den abstoßenden Kräften zwischen elektrisch 
geladenen Teilchen zu tun, auch nichts mit der alten Faustregel “wo ein Körper ist, kann kein 
zweiter sein”. Die neue Regel lautet: Zwei Elektronen müssen sich in mindestens einer 
Eigenschaft unterscheiden. Presst man sie immer mehr zusammen, dann drücken sie zurück. 
Genau dieselbe Regel sorgt dafür, dass Elektronen saubere Abstände von Atomkernen einhalten, 
und sich nicht einfach dicht aneinanderdrängen. Ein neuer Druck ist geboren, Elektronen, die sich 
voneinander entfernt halten, weil ihre Quanteneigenschaften nicht übereinstimmen dürfen. Man 
nennt das “entartete Materie”. Entartete Materie stoppt den Kollaps des verendeten Sterns. Der 
neue Elektronendruck hat mit der Temperatur nichts mehr zu tun. Er hängt nur davon ab, wieviel 
Masse von außen auf die Elektronen, naja, drückt. Das neue Objekt, der Weiße Zwerg, ist umso 
kleiner, je schwerer er ist. Und er ist stabil. 

Außerdem folgt aus dieser schönen Theorie, dass Weiße Zwerge keine Energiequelle mehr 
haben. Es sind Sterne, denen der Brennstoff ausgegangen ist. Schon in den 1930ern wird von 
Chandrasekhar darüber spekuliert, ob es sich eventuell um die Endstadien der Entwicklung von 
Sternen handeln könnte. Die Erkenntnis entsteht beinahe beiläufig, und wird über mehrere 
Jahrzehnte immer mehr gestützt und konkretisiert. Es ist kein großartiger Heureka-Moment, 
diese Erkenntnis. Es gibt kein singuläres Paper, in dem endgültig geklärt wird, wo Weiße Zwerge 
herkommen. Kein einsames Genie, das alles alleine herausfindet. Carl Friedrich von Weizsäcker 
klingt 1951 überzeugt von der groben Idee. Er behauptet, sie sei “etabliert”, aber wo eigentlich? 
Wo ist der Beweis? Vielleicht wäre es angebrachter zu sagen, man hat sich an die Idee allmählich 
gewöhnt. Leon Mestel, ein Australier in Leeds, schreibt 1952 ausführlich darüber, aber die Details 
stimmen noch nicht. Der schon anderswo erwähnte Salpeter schätzt 1955 ab, dass die Zahl der 
Sterne, die seit Geburt der Milchstraße ihren Brennstoff verbraucht hat, “vergleichbar” ist mit 
der Zahl der heute existierenden Weißen Zwerge, ein schönes, indirektes, statistisches Argument 
für die Hypothese, die sich immer mehr in durch Fakten gestützte Gewissheit verwandelt, durch 
den merkwürdigen Prozess, den wir Wissenschaft nennen. Immer mehr kluge Leute hauen in 
dieselbe Kerbe, mit immer mehr Argumenten. Alan Sandage 1957: “The white dwarfs are 
presumed to be relics of ... stars.” Maarten Schmidt 1959: “It is believed that the end product will 
be a white dwarf.” Dann ist der Prozess irgendwann abgeschlossen und man wendet sich anderen 
Dingen zu. 

Heute kennen wir viele tausend Weiße Zwerge. Es handelt sich um den Friedhof der 
Milchstraße, die strahlenden Überreste von verendeten Sternen. In sieben Milliarden Jahren wird 
sich unsere Sonne zu ihnen gesellen. Der Weiße Zwerg, der einmal unsere Sonne war, wird immer 
kälter werden. Zu diesem Zeitpunkt wird nichts mehr so sein wie heute, die Erde entweder ins All 
katapultiert oder verdunstet. Die Menschheit entweder umgezogen oder in Roboter verwandelt 
oder verendet. In hundert Milliarden Jahren wird es in der Milchstraße nichts mehr geben außer 
Weißen Zwergen und Neutronensternen, ihren schwereren Kollegen. In Neutronensternen ist die 
Dichte so groß, dass die Atome nicht nur zerbrechen, sondern komprimiert werden. Ein 
Hochhaus, das in einen Fingerhut gepresst wird, das ist in etwa das, was in einem Neutronenstern 


mit Materie geschieht. Die Schwerkraft ist so überlegen, dass die heiligen Abstände in den 
Atomen nicht mehr eingehalten werden. Im Inneren entsteht ein Brei aus Neutronen. Das 
vorläufige Ende ist ein Weltall, in dem es nur noch extrem dichten Atommiüll gibt. Das Universum 
erledigt sich selbst. 

Und immer noch ist nicht Endstation. Die kalten Reste der Sterne und Planeten kreisen umher 
und ziehen sich gegenseitig an. Manchmal stoßen zwei zusammen und explodieren. Manchmal 
vereinigen sich zwei Weiße Zwerge zu einem Neutronenstern. Immer mehr Sternleichen 
versammeln sich in einem großen, geistlosen, schwarzen Strudel. Mit ein wenig Glück entsteht 
am Ende der langen Geschichte des Universums ein einziges, riesiges Schwarzes Loch. Und dann 
womöglich etwas völlig Neues. 


ıı Zum Beispiel der Frage, wie genau aus Sternen Weiße Zwerge werden. Dafür braucht man 
computergestützte Simulationen. Aber zum Glück gab es in den 1960er Jahren bereits Computer. Sie waren 
so groß wie Kühlschränke und konnten nicht mehr als die Taschenrechner, die man in den 1990ern als 
Werbegeschenk kriegte, aber okay. 


